José Maria Rodriguez Olaizola, sj

Dangar com a Solidao

/O
S

EDITORIAL AO



Original title:
Bailar con la soledad
by José Maria Rodriguez Olaizola, S]
© Editorial Sal Terrae 2018
Grupo de Comunicacién Loyola, S.L.U.
Bilbao (Spain)

gcloyola.com

Tradugao
Maria do Rosdrio de Castro Pernas
a partir da 20.2 edigao do original
© desta edi¢ao: Editorial Sal Terrae 2023

Foto da capa
Dynamic Wang (Unsplash)

Capa

Romao Figueiredo

Paginagao

Editorial AO

Impressao e Acabamentos
Sersilito — Empresa Gréfica

Depésito Legal
566824/26

ISBN
978-972-39-1049-0

Julho de 2026

Com todas as licencas necessdrias

©
SECRETARIADO NACIONAL DO APOSTOLADO DA ORAGAO
Rua S. Barnabé, 32 - 4710-309 BRAGA / Tel.: 253 689 443
www.redemundialdeoracaodopapa.pt/livraria | livios@rmop.pt



Com gratiddo,

a quem, ao longo do caminho,
me ensinou a dangcar

com a soliddo e com a multidao,
com a tempestade

e com a calmaria.

A todos aqueles que alguma vez
souberam

acariciar

as cicatrizes

e partilhar os risos.

Que a miisica ndo pare.






Introducio

Uma das experiéncias mais universais e mais humanas que
podemos ter é a solidio. E uma peculiar companheira de ca-
minho. Um sentimento complexo, que, por vezes, traz consigo
paz, mas que, noutras ocasioes, nos esmaga, sem sabermos bem
que fazer com aquilo que provoca dentro de nés. Todos nds nos
sentimos sés em determinados momentos. Isso nao significa,
necessariamente, que nos sintamos mal. Em certas ocasides, a
solidao é procurada, almejada, até. Nesses casos, a auséncia de
vinculos mais imediatos, a distAncia em relacao aos outros ou o
siléncio, longe de serem algo opressivo ou ameacador, conver-
tem-se em cendrio aprazivel, através do qual transcorre a nossa
vida. Contudo, hd momentos em que, longe de ser vivida com
essa tranquila aceitagio, a solidao morde, porque nem a deseja-
mos, nem sabemos que fazer com ela.

Quem nao experimentou, alguma vez, esse flagelo da soli-
dao? A soliddo que nao queremos, mas que irrompe de repente,
inesperada e indesejada. Aquela que nos revolve por dentro,
deixando-nos furiosos ou abatidos, procurando, imaginando,
ansiando por uma palavra amiga, por um abraco protetor, por
um ombro ao qual encostar cansagos ou penas. Aquela que en-
cerra insegurancas sobre o préprio valor, culpas por decisoes que
nao te atreves a partilhar com ninguém, medos que te assaltam,
embora te parecam ridiculos e que, por isso mesmo, nio és ca-
paz de revelar a outros. Aquela solidao que sonha com um café
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partilhado, com umas gargalhadas curativas, com uma caricia
ou uma conversa afdvel com quem sabemos que nos quer bem.
Aquela que te exaspera, quando passas horas a olhar, uma e ou-
tra vez, as caixas de entrada ou os teus perfis nas redes sociais,
para ver se hd alguma mensagem, algum sinal, alguma chamada
ou alguma resposta que tarda em chegar. Aquela que surge num
cenario cheio de gente, quando nao tens um instante sequer
para ti, ou num espago vazio, em que o siléncio e o deserto
te ameagam, com a sua enormidade. Aquela que nos faz sentir
uma sensac¢do de orfandade e de vergonha quando se apodera do
nosso horizonte. Orfandade, porque o nosso corag¢io lamenta
a auséncia de alguém que nos poderia acompanhar. Vergonha,
porque parece que a soliddo certifica o nosso fracasso, a nos-
sa incapacidade para o encontro. «Algum mal terei, para que
ninguém se aproxime de mimy, acaba por ser a cruel e injusta
conclusio com que, por vezes, nos flagelamos. Entao, recorres a
astucias, tentas livrar-te dos teus defeitos, zangas-te com o mun-
do, contigo mesmo, com Deus. Ento, tentas disfarcar a solidao
de indiferenca. Encolhes os ombros, revestes-te de dureza, dis-
farcas a frustracdo atrds de uma mdscara de humor, de frieza ou
de ocupagio, ou vais-te refugiando em pequenos sucedineos,
que te ajudem a preencher as horas e os buracos vazios. Mas a
soliddao continua a circular a tua volta, a morder-te e, de vez em
quando, a abalar de novo os teus fundamentos.

Essa solido, dificil companheira nalgumas etapas do ca-
minho, é inevitdvel em vdrios momentos e situacoes vitais. Mas
podemos aprender a dangar com ela. Nio é o fim do mundo
nem um sinal de fracasso. E apenas outra musica que faz parte
da banda sonora da histéria e da vida. E, mesmo que nao acre-
dites, faz parte de todas as histérias e de todas as vidas, embora
em cada uma se apresente de maneira diferente.
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H4, no ser humano, uma ansia profunda de encontro, de
proximidade, de intimidade e de pertenga. Ser pessoa é ser em
relagao. Tais relagoes definem-nos e sustentam-nos. Ninguém
se entende a si proprio sem tragar a sua volta um mapa de no-
mes ¢ de afetos. Somos pessoas porque somos amigos, maes,
mestres, amantes, filhos, chefes, discipulos, médicos, pacientes,
companheiros de uma comunidade, colegas, inimigos, casais...
Nem todas as relacoes tém o mesmo valor, nem todas tém o
mesmo significado. Nem todas preenchem o vazio da solidio
de forma idéntica. Quanto mais acesséria ou menos significa-
tiva for uma relacio, menos influéncia terd sobre esta vivéncia
tao intima e profunda. H4 relagdes que, pura e simplesmente,
nao satisfazem a nossa necessidade de encontro e de pertenca.
Ha4 outras que satisfazem. Talvez sejam um circulo mais restrito
na propria vida, mas, uns mais, outros menos, todos nds temos
alguns nomes gravados a fogo na nossa histéria.

Soliddo e encontro nao sao inimigos. Sdo, antes, duas dimen-
soes das nossas vidas, de todas as vidas. S6 temos de aprender a
conhecé-los. Sobretudo, a conhecer a solidao. Para que, longe
de ser um fardo ou uma ameaga, se converta em oportunidade
e escola. Porque nela nos podemos encontrar, a nés e aos ou-
tros. Porque, longe de nos minar o 4nimo e de nos esgotar as
forgas, a soliddo pode ser uma aliada nesta batalha fascinante
e complexa que é a vida. Sé precisamos de aprender a escutar
uma musica diferente, que nos permita dangar com ela. Uma
musica feita de aceitacio e desejos, de lucidez e consciéncia, de
memoria e esperanca, de fé e tormentas. Tudo isso estd neste
livro. A solidao e o encontro. O siléncio e a musica.

Gosto da imagem da danga. E uma boa metifora de mui-
tas outras formas de nos relacionarmos. Por isso a escolhi para
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guiar este percurso. Penso muitas vezes no mundo como um
lugar habitado pela musica. Por musicas diferentes. Por sons
que, quando aprendemos a escutd-los, nos ajudam a mover-nos
de uma maneira Gnica e distinta. Musica que nos convida a
transformar os nossos movimentos em danca. As vezes, calma,
outras vezes, agitada. As vezes solitdria, outras vezes, em grupo.

Nos Oscares de 2008, o prémio para a melhor banda sonora
foi recebido por Dario Marianelli, pela sua brilhante compo-
siao para o filme Expiagdo. Provavelmente, a sua maior genia-
lidade, que levou o compositor italiano a ganhar os principais
galardoes daquela temporada, terd sido converter em musica o
som de uma mdquina de escrever e combinar, na ouverture, o
som do teclado dessa mdquina com as notas de um piano. A
protagonista, uma menina chamada Briony, escreve a sua pri-
meira obra de teatro. O ruido vertiginoso das teclas contra o
papel converte-se em musica intensa, quase ansiosa, € essa me-
lodia é o reflexo do misto de emogoes da crianga: a sua agitagao,
a sua pressa, o seu perfecionismo, a sua necessidade de atengao.
Serd essa a sua musica. Gerada nos ruidos mais quotidianos'.
Todos nés temos como que uma banda sonora prépria, em
que se encaixam os nossos ruidos, palavras, siléncios, ritmo,
sentimentos e encontros.

Faco referéncia 2 musica e 23 danga em vdrias ocasides.
Proporei cenas capazes de ilustrar cada exposicio, inclusive
acompanhando algumas explicagdes, como acabei de fazer no
pardgrafo anterior. Sao fragmentos de filmes e de curtas metra-
gens que irei citando, para exemplificar aquilo que vou con-
tando. Nem sempre se podem encontrar na internet, mas, em

"'T. BEvaN (Produtor) e J. WriGHT (Diretor), Expiagio, Reino Unido:
Studio Canal (2007), http://bit.ly/2vSLxyU
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muitos casos, estao disponiveis ai. Por isso, na medida do pos-
sivel, apresento, nas notas, /inks relativos a essas cenas. Nao sdo
imprescindiveis para seguir o desenrolar da reflexao. Contudo,
podem oferecer outra maneira de ler, uma forma em que a ima-
gem enriquece a palavra. Se virem que vos podem ajudar, nio
hesitem em ir alternando aquilo que conto com esses videos.

Naio pretendo expor, nestas paginas, tudo aquilo que se pode
dizer sobre a solidao. Primeiro, porque estou consciente de que
¢ algo que me supera. Estou certo de que nem uma bibliote-
ca inteira chegaria para isso. Também nao quero generalizar,
convertendo em norma aquilo que, em muitos casos, constitui
vivéncias particulares. A tnica coisa que pretendo é partilhar
uma reflexdo e contribuir para que tu, que 1és estas pdginas, lhe
dés continuidade, a enriquecas, a explicites ou a completes com
a tua prépria memdoria, com as tuas experiéncias e com o teu
percurso. Quer sejas jovem, quer sejas mais velho, de certeza
que te vais identificar, nalgum momento, com estas vivéncias.
Oxald elas ajudem a por musica — que ¢ sentido e horizonte —
na solidao... e na vida.

13






PRIMEIRA PARTE

A solidao, essa amante inoportuna






Numa das suas cang¢des mais famosas, Joaquin Sabina ex-
pressa, com universal sentimento: «E algumas vezes costumo
recostar / a minha cabeca no ombro da lua / e falo-lhe daquela
amante inoportuna / que se chama solidio». E uma expressio
bonita, que conjuga o afeto com a distincia, 0 amor com a
dor, a caricia do amor furtivo, desejado e passional, com a re-
pugnancia pelo indesejado. Algo parecido nos acontece com a
solidao. Ela ronda-nos e, por vezes, é nossa aliada; outras vezes,
nossa adversdria. Inspira-nos, mas também nos paralisa. Por
vezes, procuramo-la, sentindo a sua necessidade; noutras oca-
sides, porém, detestamo-la, e ela desperta em ndés um grito tan-
to mais angustiante porquanto nos parece nio haver ninguém
que o escute.

Nos préximos capitulos tentarei comegar a descrever a soli-
dao. Como quem vai desbravando um terreno, preparando-o
para a sementeira. Tentarei mostrar como em todas as vidas
pode haver solidao. Mas também como esta é diferente para
cada um de nds.
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Arquipélago humano

Um livio muito popular do conhecido monge catélico
Thomas Merton tem um dos titulos mais sedutores que se pos-
sa imaginar: Ninguém é uma ilha'. Quatro palavras que se con-
vertem em promessa. Que esperamos encontrar depois deste
titulo? Certamente, um olhar capaz de decifrar os vinculos que
nos unem as pessoas no meio das quais vivemos e, a partir da
fé, a Deus.

Nio queremos ser ilhas. A palavra isolado traz quase sempre
consigo ressonancias negativas. Isolam-se os indesejéveis, 0s im-
puros, os que padecem de alguma doenga contagiosa. Isolam-se
os débeis, num mundo de aliangas e de prestigio. Isolam-se os
périas, os culpados, os que merecem um castigo.

Em quantos filmes sobre prisdes temos visto que o pior dos
castigos ¢ a «cela solitdria»? Nela, a distAncia em relagdo ao resto

! Este titulo provém de um texto de John Donne, que Hemingway
também aproveitaria para dar o titulo a uma das suas obras mais conheci-
das: «Ninguém ¢ uma ilha por completo em si mesmo; cada homem é um
pedago de um continente, uma parte da Terra. Se o mar leva consigo uma
porgao de terra, toda a Europa fica diminuida, como se fosse um promon-
torio, a casa de um dos teus amigos ou a tua prépria casa; por isso, a morte
de qualquer homem me diminui, porque estou ligado 4 humanidade; por
conseguinte, nunca perguntes por quem dobram os sinos, porque eles es-
td0 a dobrar por ti».
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dos presos, a incomunicagio, o siléncio e a solidao do prisionei-
ro tornam-se um inimigo pior do que a pancada ou as ameagas.
O castigado tem de lidar com a auséncia de palavras, com uma
prisao ainda mais dura do que a cela, como é nao ter ninguém
com quem partilhar o sofrimento. Quem nao recorda o he-
rofsmo épico do coronel Nicholson (Alec Guinness), na pri-
meira parte de A ponte do rio Kwai, resistindo ao isolamento a
que o submetem os japoneses, em condi¢des verdadeiramente
adversas, e acabando por vencer, depois de conseguir nao su-
cumbir ao desalento nem a loucura? Um outro filme, o argen-
tino O segredo dos seus olhos, jogava, hd alguns anos, com a ideia
do isolamento como castigo, propondo como a mais refinada
vinganga a prisdo na soliddo e por toda a vida. Isolar o rival,
o inimigo, o adversdrio, privi-lo de vinculos, de possibilidade
de didlogo ou de interagoes de qualquer tipo converte-se numa
estratégia que s6 poderd conduzir ao seu aniquilamento. «Por
favor, peca-lhe que me fale, seja 14 como for», suplica, numa
cena arrepiante, um homem condenado por longos anos a soli-
dao mais absoluta. J4 nao pede que o libertem. Pede apenas que
alguém diga ao seu captor para lhe dirigir a palavra®.

O isolacionismo parece-nos uma mentalidade excludente,
que apenas suscita distdncias e barreiras e que, a longo prazo,
conduz 3 incomunicagio.

Por todas estas razdes, que alguém como Merton nos diga
que ninguém ¢é uma ilha encerra, implicita, uma promessa. Por
muito sé que te possas sentir, deve haver algum espaco, algum
Ambito, algum resquicio por onde te possas agarrar aos outros,
ou ao Outro.

? G. Herrero (Produtor) e J. CampaNeLLA (Diretor), O segredo dos seus
olhos, Argentina-Espanha: Haddock Films (2009), http://bit.ly/2vSHcvt
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Nao ser uma ilha significa ter acesso a outros, que sio im-
portantes. Significa que 4 tua volta, perto de ti, por algum dos
teus extremos, hd vinculos inquebréveis, alguma franja de terra
— afeto, amor, paixio, envolvimento de algum tipo — que te
une a alguém com quem podes viver, conversar, amar, confiar,
comunicar e dangar.

No entanto, a afirmagio de Merton dever-se-ia contrapor
a afirmagdo contrdria. Nao para desautorizar o monge, que
¢ profundo, brilhante e intuitivo no seu conhecimento do
ser humano e da fé, mas complementando o que ele diz. Ao
mesmo tempo que podemos afirmar que ninguém ¢ uma ilha,
seria justo referir que, de certo modo, todos nés somos ilhas.
H4 anos, eu costumava escrever, na revista Vida Nueva, uma
coluna quinzenal. Os temas eram diversos. Podia escrever so-
bre sociedade, cultura, Igreja, alguma noticia do momento ou
questdes um pouco mais intemporais. De vez em quando, al-
gum leitor enviava-me um comentdrio sobre o meu texto, por
vezes para manifestar a sua concordincia, outras vezes, para
precisar ou discutir alguma afirma¢io. De qualquer modo,
nao era muito habitual receber esse tipo de mensagens. Até
que, em determinada semana, escrevi o artigo seguinte, intitu-

lado Arquipélago humano:

«As vezes tenho a sensagio de que todos nés temos qual-
quer coisa de ilhas. Vivemos em contacto com outras pessoas
(muitas ou poucas, isso depende, pois cada histdria ¢ tnica).
Vemo-nos a distincia (maior ou menor, mas a distincia). E
entre essas pessoas cuja vida se entretece com a tua, vai havendo
de tudo: pais, irmaos, filhos, companheiros de trabalho ou de

comunidade, amigos, amores, chefes, subordinados, conjuge,
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pessoas a quem prestamos assisténcia, outras que no-la pres-
tam a nos...

Ora, por mais que se cruzem os nossos caminhos, que nos
reconhecamos e partilhemos partes do trajeto; por mais que
procuremos e, em certas ocasides, até, que encontremos in-
timidade, proximidade ou amor... também hd em cada um
de nés um ponto de solidio, de unicidade, de profundidade
a qual mais ninguém chega. H4 tantos pensamentos, ideias
e emogdes que nunca partilharemos... H4 tanto segredo nos
nossos desejos, ilusoes, prantos ou medos. H4 tanta vida ocul-
ta, quotidiana, andénima, nos nossos dias.

Essa é uma das tensdes mais fecundas, embora também
mais dolorosas da vida. Mover-se entre a solidio e o abrago,
entre a distAncia e o encontro, entre a diferenca e a unidade.
E assim vivemos, estendendo pontes ou procurando barcos
que nos ajudem a atracar, nem que seja temporariamente, em
portos alheios; abrindo a nossa terra, para que a possam pisar
pés diferentes. Entre a alegria de descobrir outros préximos
na vida e a dor de nio os possuir, de os deixar partir quando
chega o momento de respeitar os seus tempos, os seus espagos,
os seus siléncios.

Somos criados para o encontro e a comunhao. E por todas
as pessoas s6s; por todos os prantos velados; pelas feridas silen-
ciadas; pelos medos ocultos; por tantos portos fechados; pelos

abragos negados... ndo nos podemos render».

Para minha surpresa, a partir da publica¢io da referida co-
luna, durante as semanas seguintes, recebi mais mensagens do

que tinha recebido em relagio a todos os artigos anteriores jun-

tos. Nesses emails, pessoas muito diferentes escreviam-me para

contar que, ao ler a descricio daquele arquipélago humano,
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se tinham visto refletidas nela. Parecia-lhes que estava a falar
delas, explicando-me que, em muitas dessas ocasides, também
se sentiam como ilhas, ao enfrentar esse ponto de solidao, e que
as tensdes por mim descritas pareciam ser uma radiografia de
algumas das suas préprias relacoes.

Dava-me vontade de responder que, provavelmente, no
momento de escrever aquela coluna, me tinha descrito a mim
mesmo, num daqueles periodos em que temos de combater os
nossos proprios fantasmas. A realidade é que, certamente, nos
tinha descrito a todos, tanto a eles como a mim préprio. Tinha
descrito algo que faz parte de muitas vidas (qui¢d, em certas
ocasioes, de todas as vidas...): as tensoes, taio humanas, entre
proximidade e distancia, entre encontro e separagdo, entre cari-
cia e afastamento.
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