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Com gratidão,

a quem, ao longo do caminho,

me ensinou a dançar

com a solidão e com a multidão,

com a tempestade

e com a calmaria.

A todos aqueles que alguma vez

souberam

acariciar

as cicatrizes

e partilhar os risos.

Que a música não pare.
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Introdução

	 Uma das experiências mais universais e mais humanas que 
podemos ter é a solidão. É uma peculiar companheira de ca-
minho. Um sentimento complexo, que, por vezes, traz consigo 
paz, mas que, noutras ocasiões, nos esmaga, sem sabermos bem 
que fazer com aquilo que provoca dentro de nós. Todos nós nos 
sentimos sós em determinados momentos. Isso não significa, 
necessariamente, que nos sintamos mal. Em certas ocasiões, a 
solidão é procurada, almejada, até. Nesses casos, a ausência de 
vínculos mais imediatos, a distância em relação aos outros ou o 
silêncio, longe de serem algo opressivo ou ameaçador, conver-
tem-se em cenário aprazível, através do qual transcorre a nossa 
vida. Contudo, há momentos em que, longe de ser vivida com 
essa tranquila aceitação, a solidão morde, porque nem a deseja-
mos, nem sabemos que fazer com ela.

	 Quem não experimentou, alguma vez, esse flagelo da soli-
dão? A solidão que não queremos, mas que irrompe de repente, 
inesperada e indesejada. Aquela que nos revolve por dentro, 
deixando-nos furiosos ou abatidos, procurando, imaginando, 
ansiando por uma palavra amiga, por um abraço protetor, por 
um ombro ao qual encostar cansaços ou penas. Aquela que en-
cerra inseguranças sobre o próprio valor, culpas por decisões que 
não te atreves a partilhar com ninguém, medos que te assaltam, 
embora te pareçam ridículos e que, por isso mesmo, não és ca-
paz de revelar a outros. Aquela solidão que sonha com um café 
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partilhado, com umas gargalhadas curativas, com uma carícia 
ou uma conversa afável com quem sabemos que nos quer bem. 
Aquela que te exaspera, quando passas horas a olhar, uma e ou-
tra vez, as caixas de entrada ou os teus perfis nas redes sociais, 
para ver se há alguma mensagem, algum sinal, alguma chamada 
ou alguma resposta que tarda em chegar. Aquela que surge num 
cenário cheio de gente, quando não tens um instante sequer 
para ti, ou num espaço vazio, em que o silêncio e o deserto 
te ameaçam, com a sua enormidade. Aquela que nos faz sentir 
uma sensação de orfandade e de vergonha quando se apodera do 
nosso horizonte. Orfandade, porque o nosso coração lamenta 
a ausência de alguém que nos poderia acompanhar. Vergonha, 
porque parece que a solidão certifica o nosso fracasso, a nos-
sa incapacidade para o encontro. «Algum mal terei, para que 
ninguém se aproxime de mim», acaba por ser a cruel e injusta 
conclusão com que, por vezes, nos flagelamos. Então, recorres a 
astúcias, tentas livrar-te dos teus defeitos, zangas-te com o mun-
do, contigo mesmo, com Deus. Então, tentas disfarçar a solidão 
de indiferença. Encolhes os ombros, revestes-te de dureza, dis-
farças a frustração atrás de uma máscara de humor, de frieza ou 
de ocupação, ou vais-te refugiando em pequenos sucedâneos, 
que te ajudem a preencher as horas e os buracos vazios. Mas a 
solidão continua a circular à tua volta, a morder-te e, de vez em 
quando, a abalar de novo os teus fundamentos.
	 Essa solidão, difícil companheira nalgumas etapas do ca
minho, é inevitável em vários momentos e situações vitais. Mas 
podemos aprender a dançar com ela. Não é o fim do mundo 
nem um sinal de fracasso. É apenas outra música que faz parte 
da banda sonora da história e da vida. E, mesmo que não acre-
dites, faz parte de todas as histórias e de todas as vidas, embora 
em cada uma se apresente de maneira diferente.
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	 Há, no ser humano, uma ânsia profunda de encontro, de 
proximidade, de intimidade e de pertença. Ser pessoa é ser em 
relação. Tais relações definem-nos e sustentam-nos. Ninguém 
se entende a si próprio sem traçar à sua volta um mapa de no-
mes e de afetos. Somos pessoas porque somos amigos, mães, 
mestres, amantes, filhos, chefes, discípulos, médicos, pacientes, 
companheiros de uma comunidade, colegas, inimigos, casais... 
Nem todas as relações têm o mesmo valor, nem todas têm o 
mesmo significado. Nem todas preenchem o vazio da solidão 
de forma idêntica. Quanto mais acessória ou menos significa-
tiva for uma relação, menos influência terá sobre esta vivência 
tão íntima e profunda. Há relações que, pura e simplesmente, 
não satisfazem a nossa necessidade de encontro e de pertença. 
Há outras que satisfazem. Talvez sejam um círculo mais restrito 
na própria vida, mas, uns mais, outros menos, todos nós temos 
alguns nomes gravados a fogo na nossa história.

	 Solidão e encontro não são inimigos. São, antes, duas dimen-
sões das nossas vidas, de todas as vidas. Só temos de aprender a 
conhecê-los. Sobretudo, a conhecer a solidão. Para que, longe 
de ser um fardo ou uma ameaça, se converta em oportunidade 
e escola. Porque nela nos podemos encontrar, a nós e aos ou-
tros. Porque, longe de nos minar o ânimo e de nos esgotar as 
forças, a solidão pode ser uma aliada nesta batalha fascinante 
e complexa que é a vida. Só precisamos de aprender a escutar 
uma música diferente, que nos permita dançar com ela. Uma 
música feita de aceitação e desejos, de lucidez e consciência, de 
memória e esperança, de fé e tormentas. Tudo isso está neste 
livro. A solidão e o encontro. O silêncio e a música.
	 Gosto da imagem da dança. É uma boa metáfora de mui-
tas outras formas de nos relacionarmos. Por isso a escolhi para 
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guiar este percurso. Penso muitas vezes no mundo como um 
lugar habitado pela música. Por músicas diferentes. Por sons 
que, quando aprendemos a escutá-los, nos ajudam a mover-nos 
de uma maneira única e distinta. Música que nos convida a 
transformar os nossos movimentos em dança. Às vezes, calma, 
outras vezes, agitada. Às vezes solitária, outras vezes, em grupo.
	 Nos Óscares de 2008, o prémio para a melhor banda sonora 
foi recebido por  Dario Marianelli, pela sua brilhante compo-
sição para o filme Expiação. Provavelmente, a sua maior genia-
lidade, que levou o compositor italiano a ganhar os principais 
galardões daquela temporada, terá sido converter em música o 
som de uma máquina de escrever e combinar, na ouverture, o 
som do teclado dessa máquina com as notas de um piano. A 
protagonista, uma menina chamada Briony, escreve a sua pri-
meira obra de teatro. O ruído vertiginoso das teclas contra o 
papel converte-se em música intensa, quase ansiosa, e essa me-
lodia é o reflexo do misto de emoções da criança: a sua agitação, 
a sua pressa, o seu perfecionismo, a sua necessidade de atenção. 
Será essa a sua música. Gerada nos ruídos mais quotidianos1. 
Todos nós temos como que uma banda sonora própria, em 
que se encaixam os nossos ruídos, palavras, silêncios, ritmo, 
sentimentos e encontros.
	 Faço referência à música e à dança em várias ocasiões. 
Proporei cenas capazes de ilustrar cada exposição, inclusive 
acompanhando algumas explicações, como acabei de fazer no 
parágrafo anterior. São fragmentos de filmes e de curtas metra-
gens que irei citando, para exemplificar aquilo que vou con-
tando. Nem sempre se podem encontrar na internet, mas, em 

	 1 T. Bevan (Produtor) e J. Wright (Diretor), Expiação, Reino Unido: 
Studio Canal (2007), http://bit.ly/2vSLxyU
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muitos casos, estão disponíveis aí. Por isso, na medida do pos-
sível, apresento, nas notas, links relativos a essas cenas. Não são 
imprescindíveis para seguir o desenrolar da reflexão. Contudo, 
podem oferecer outra maneira de ler, uma forma em que a ima-
gem enriquece a palavra. Se virem que vos podem ajudar, não 
hesitem em ir alternando aquilo que conto com esses vídeos.
	 Não pretendo expor, nestas páginas, tudo aquilo que se pode 
dizer sobre a solidão. Primeiro, porque estou consciente de que 
é algo que me supera. Estou certo de que nem uma bibliote-
ca inteira chegaria para isso. Também não quero generalizar, 
convertendo em norma aquilo que, em muitos casos, constitui 
vivências particulares. A única coisa que pretendo é partilhar 
uma reflexão e contribuir para que tu, que lês estas páginas, lhe 
dês continuidade, a enriqueças, a explicites ou a completes com 
a tua própria memória, com as tuas experiências e com o teu 
percurso. Quer sejas jovem, quer sejas mais velho, de certeza 
que te vais identificar, nalgum momento, com estas vivências. 
Oxalá elas ajudem a pôr música – que é sentido e horizonte – 
na solidão... e na vida.





primeira parte

A solidão, essa amante inoportuna
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	 Numa das suas canções mais famosas, Joaquín Sabina ex-
pressa, com universal sentimento: «E algumas vezes costumo 
recostar / a minha cabeça no ombro da lua / e falo-lhe daquela 
amante inoportuna / que se chama solidão». É uma expressão 
bonita, que conjuga o afeto com a distância, o amor com a 
dor, a carícia do amor furtivo, desejado e passional, com a re-
pugnância pelo indesejado. Algo parecido nos acontece com a 
solidão. Ela ronda-nos e, por vezes, é nossa aliada; outras vezes, 
nossa adversária. Inspira-nos, mas também nos paralisa. Por 
vezes, procuramo-la, sentindo a sua necessidade; noutras oca-
siões, porém, detestamo-la, e ela desperta em nós um grito tan-
to mais angustiante porquanto nos parece não haver ninguém 
que o escute.
	 Nos próximos capítulos tentarei começar a descrever a soli-
dão. Como quem vai desbravando um terreno, preparando-o 
para a sementeira. Tentarei mostrar como em todas as vidas 
pode haver solidão. Mas também como esta é diferente para 
cada um de nós.
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1

Arquipélago humano

	 Um livro muito popular do conhecido monge católico   
Thomas Merton tem um dos títulos mais sedutores que se pos-
sa imaginar: Ninguém é uma ilha1. Quatro palavras que se con-
vertem em promessa. Que esperamos encontrar depois deste 
título? Certamente, um olhar capaz de decifrar os vínculos que 
nos unem às pessoas no meio das quais vivemos e, a partir da 
fé, a Deus.
	 Não queremos ser ilhas. A palavra isolado traz quase sempre 
consigo ressonâncias negativas. Isolam-se os indesejáveis, os im-
puros, os que padecem de alguma doença contagiosa. Isolam-se 
os débeis, num mundo de alianças e de prestígio. Isolam-se os 
párias, os culpados, os que merecem um castigo.
	 Em quantos filmes sobre prisões temos visto que o pior dos 
castigos é a «cela solitária»? Nela, a distância em relação ao resto 

	 1 Este título provém de um texto de John Donne, que Hemingway 
também aproveitaria para dar o título a uma das suas obras mais conheci-
das: «Ninguém é uma ilha por completo em si mesmo; cada homem é um 
pedaço de um continente, uma parte da Terra. Se o mar leva consigo uma 
porção de terra, toda a Europa fica diminuída, como se fosse um promon-
tório, a casa de um dos teus amigos ou a tua própria casa; por isso, a morte 
de qualquer homem me diminui, porque estou ligado à humanidade; por 
conseguinte, nunca perguntes por quem dobram os sinos, porque eles es-
tão a dobrar por ti».
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dos presos, a incomunicação, o silêncio e a solidão do prisionei-
ro tornam-se um inimigo pior do que a pancada ou as ameaças. 
O castigado tem de lidar com a ausência de palavras, com uma 
prisão ainda mais dura do que a cela, como é não ter ninguém 
com quem partilhar o sofrimento. Quem não recorda o he-
roísmo épico do coronel Nicholson (Alec Guinness), na pri-
meira parte de A ponte do rio Kwai, resistindo ao isolamento a 
que o submetem os japoneses, em condições verdadeiramente 
adversas, e acabando por vencer, depois de conseguir não su-
cumbir ao desalento nem à loucura? Um outro filme, o argen-
tino O segredo dos seus olhos, jogava, há alguns anos, com a ideia 
do isolamento como castigo, propondo como a mais refinada 
vingança a prisão na solidão e por toda a vida. Isolar o rival, 
o inimigo, o adversário, privá-lo de vínculos, de possibilidade 
de diálogo ou de interações de qualquer tipo converte-se numa 
estratégia que só poderá conduzir ao seu aniquilamento. «Por 
favor, peça-lhe que me fale, seja lá como for», suplica, numa 
cena arrepiante, um homem condenado por longos anos à soli-
dão mais absoluta. Já não pede que o libertem. Pede apenas que 
alguém diga ao seu captor para lhe dirigir a palavra2.
	 O isolacionismo parece-nos uma mentalidade excludente, 
que apenas suscita distâncias e barreiras e que, a longo prazo, 
conduz à incomunicação.
	 Por todas estas razões, que alguém como Merton nos diga 
que ninguém é uma ilha encerra, implícita, uma promessa. Por 
muito só que te possas sentir, deve haver algum espaço, algum 
âmbito, algum resquício por onde te possas agarrar aos outros, 
ou ao Outro.

	 2 G. Herrero (Produtor) e J. Campanella (Diretor), O segredo dos seus 
olhos, Argentina-Espanha: Haddock Films (2009), http://bit.ly/2vSHcvt
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	 Não ser uma ilha significa ter acesso a outros, que são im-
portantes. Significa que à tua volta, perto de ti, por algum dos 
teus extremos, há vínculos inquebráveis, alguma franja de terra 
– afeto, amor, paixão, envolvimento de algum tipo – que te 
une a alguém com quem podes viver, conversar, amar, confiar, 
comunicar e dançar.

	 No entanto, à afirmação de Merton dever-se-ia contrapor 
a afirmação contrária. Não para desautorizar o monge, que 
é profundo, brilhante e intuitivo no seu conhecimento do 
ser humano e da fé, mas complementando o que ele diz. Ao 
mesmo tempo que podemos afirmar que ninguém é uma ilha, 
seria justo referir que, de certo modo, todos nós somos ilhas. 
Há anos, eu costumava escrever, na revista Vida Nueva, uma 
coluna quinzenal. Os temas eram diversos. Podia escrever so-
bre sociedade, cultura, Igreja, alguma notícia do momento ou 
questões um pouco mais intemporais. De vez em quando, al-
gum leitor enviava-me um comentário sobre o meu texto, por 
vezes para manifestar a sua concordância, outras vezes, para 
precisar ou discutir alguma afirmação. De qualquer modo, 
não era muito habitual receber esse tipo de mensagens. Até 
que, em determinada semana, escrevi o artigo seguinte, intitu-
lado Arquipélago humano:

	 «Às vezes tenho a sensação de que todos nós temos qual-
quer coisa de ilhas. Vivemos em contacto com outras pessoas 
(muitas ou poucas, isso depende, pois cada história é única). 
Vemo-nos à distância (maior ou menor, mas à distância). E 
entre essas pessoas cuja vida se entretece com a tua, vai havendo 
de tudo: pais, irmãos, filhos, companheiros de trabalho ou de 
comunidade, amigos, amores, chefes, subordinados, cônjuge, 
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pessoas a quem prestamos assistência, outras que no-la pres-
tam a nós...
	 Ora, por mais que se cruzem os nossos caminhos, que nos 
reconheçamos e partilhemos partes do trajeto; por mais que 
procuremos e, em certas ocasiões, até, que encontremos in-
timidade, proximidade ou amor... também há em cada um 
de nós um ponto de solidão, de unicidade, de profundidade 
à qual mais ninguém chega. Há tantos pensamentos, ideias 
e emoções que nunca partilharemos... Há tanto segredo nos 
nossos desejos, ilusões, prantos ou medos. Há tanta vida ocul-
ta, quotidiana, anónima, nos nossos dias.
	 Essa é uma das tensões mais fecundas, embora também 
mais dolorosas da vida. Mover-se entre a solidão e o abraço, 
entre a distância e o encontro, entre a diferença e a unidade. 
E assim vivemos, estendendo pontes ou procurando barcos 
que nos ajudem a atracar, nem que seja temporariamente, em 
portos alheios; abrindo a nossa terra, para que a possam pisar 
pés diferentes. Entre a alegria de descobrir outros próximos 
na vida e a dor de não os possuir, de os deixar partir quando 
chega o momento de respeitar os seus tempos, os seus espaços, 
os seus silêncios.
	 Somos criados para o encontro e a comunhão. E por todas 
as pessoas sós; por todos os prantos velados; pelas feridas silen-
ciadas; pelos medos ocultos; por tantos portos fechados; pelos 
abraços negados... não nos podemos render».

	 Para minha surpresa, a partir da publicação da referida co-
luna, durante as semanas seguintes, recebi mais mensagens do 
que tinha recebido em relação a todos os artigos anteriores jun-
tos. Nesses emails, pessoas muito diferentes escreviam-me para 
contar que, ao ler a descrição daquele arquipélago humano, 



23

Arquipélago humano

se tinham visto refletidas nela. Parecia-lhes que estava a falar 
delas, explicando-me que, em muitas dessas ocasiões, também 
se sentiam como ilhas, ao enfrentar esse ponto de solidão, e que 
as tensões por mim descritas pareciam ser uma radiografia de 
algumas das suas próprias relações.
	 Dava-me vontade de responder que, provavelmente, no 
momento de escrever aquela coluna, me tinha descrito a mim 
mesmo, num daqueles períodos em que temos de combater os 
nossos próprios fantasmas. A realidade é que, certamente, nos 
tinha descrito a todos, tanto a eles como a mim próprio. Tinha 
descrito algo que faz parte de muitas vidas (quiçá, em certas 
ocasiões, de todas as vidas...): as tensões, tão humanas, entre 
proximidade e distância, entre encontro e separação, entre carí-
cia e afastamento.
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