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Introdução

	 Contemplar é olhar, mas de uma forma muito especí-
fica. É prestar atenção aos pormenores, absorver o que se 
vê e permitir-se comover-se, sentir-se implicado, envol-
vido. Isso tanto pode acontecer com uma paisagem, com 
uma pintura como com a própria vida. E, obviamente, 
isso também se pode fazer com o Evangelho. As suas ce-
nas e personagens transbordam de humanidade, profun-
didade e verdade. Há uns anos, escrevi o livro Contempla-
ções de Papel, no qual propunha ao leitor um mergulho 
integral em vários episódios evangélicos, tentando lê-los 
com a sensibilidade, as inquietações e as interrogações das 
pessoas de hoje, do nosso tempo. Apresentei ao leitor o 
jovem rico, Pedro, Marta e Maria, a viúva pobre de uma 
generosidade sem igual, a mulher curvada e outras perso-
nagens. Cada uma delas encontrava-se com Jesus e, nes-
se encontro, as suas vidas transformavam-se. Sem serem 
relatos inventados, eram episódios recriados a partir de 
histórias do Evangelho. Histórias que continuam vivas e 
atuais, porque a sua verdade transcende o instante con-
creto do momento em que aconteceram para nos falar das 
pessoas e da fé de hoje. Relatos que, no fundo, são um 
espelho das nossas próprias vidas. Penso que é essa a força 
das contemplações de papel: tentar fazer-nos mergulhar 
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nessas vidas, estabelecer pontes entre esses protagonistas e 
as nossas próprias experiências.

	 Quando escrevi a Introdução àquelas Contemplações de 
Papel, afirmei que talvez um dia me atrevesse a mergulhar 
de forma semelhante nos relatos da Paixão. E foi o que 
acabou por acontecer, embora tenha sido mais difícil do 
que imaginara. Não é fácil contemplar uma história da 
qual existem quatro narrativas cheias de nuances, como 
são os Evangelhos. Também não foi fácil encontrar a 
perspetiva correta. Deveria acompanhar os homens e as 
mulheres que testemunharam estas cenas? Deveria pro-
curar a perspetiva do próprio Jesus? Afinal, é Ele o grande 
protagonista da Paixão. Porém, uma coisa é permitir-me 
alguma liberdade para entrar na vida das personagens 
da Paixão e outra muito diferente é pretender despojar 
o mistério. Acabou por me parecer mais natural tentar 
espreitar, mais uma vez, os sentimentos de Pedro, Caifás, 
Pilatos ou Madalena, e deixar que através dos seus olhos 
se fosse desvendando, sempre de forma incompleta, o que 
a Paixão tem de entrega, de abandono e de mistério na 
vida e morte de Jesus.

	 Encontrar um fio condutor foi outro desafio. Afinal, 
as contemplações de outros relatos do Evangelho têm a 
vantagem de ser episódios soltos. Cada um deles permite 
uma narrativa fechada. Já a Paixão não é assim. A Paixão 
é uma história maior, na qual passamos sucessivamente 
de um cenário ao outro. Diante desta realidade, como 
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a deveria abordar? Optar por um único Evangelho e fa-
zer as contemplações a partir dele, ou recorrer a todas 
as fontes para tentar oferecer um retrato da Paixão e das 
suas personagens tão amplo quanto possível? Optei pela 
segunda possibilidade. Ao mesmo tempo, também optei 
pela liberdade. Porque não queria incluir tudo: todas as 
palavras, todos os acontecimentos, todas as personagens, 
todos os gestos... Mantive a mesma estrutura das primei-
ras Contemplações de Papel: capítulos que incluem uma 
contemplação, uma reflexão acerca do fio condutor que 
tece essa história e um poema-oração final. Este livro tem 
a particularidade de as contemplações irem moldando 
uma narrativa sequencial do último dia da vida de Jesus, 
guiada por várias testemunhas que nos conduzem através 
deste relato.

	 Que personagens escolher? Nas Contemplações de Papel 
havia várias personagens dos Evangelhos: Marta, Zaqueu, 
a mãe dos Zebedeus, Levi, a viúva que deixa uma moeda 
no templo... Eram homens e mulheres, velhos e novos. 
Na viagem pela Paixão foi necessário tentar ser o mais fiel 
possível às situações descritas, sem acrescentar demasiado, 
ainda que seja possível imaginar os sentimentos e as histó-
rias dos diferentes protagonistas. São várias as personagens 
que assumem o papel de guias neste percurso: os discí-
pulos, Caifás, Pilatos, Herodes, os soldados, Madalena... 
Desta vez, há menos mulheres. Mas o que é importante é 
que, independentemente do guia, as suas circunstâncias 
refletem, muitas vezes, aquilo que nós, homens e mulheres, 
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continuamos ainda hoje a viver, quando nos deparamos 
com as grandes encruzilhadas das nossas vidas e as peque-
nas batalhas do dia a dia.

	 Na Paixão encontramo-nos com as grandes questões 
da vida, de muitas vidas: o amor e o medo. A fragilidade 
que é capaz de assumir os seus erros e a fragilidade que 
não o faz e fica prisioneira da culpa e do remorso. A du-
reza de coração e a compaixão profunda. O perdão, o 
rancor, o egoísmo dos que procuram a sua própria conve-
niência. A fidelidade de quem não tem medo de arriscar 
em favor daqueles que ama. A ternura, que aparece inces-
santemente nos recantos mais inesperados.

	 E encontramo-nos, evidentemente, com Jesus. É Ele 
quem, de uma forma ou de outra, nos dá a conhecer mais 
e melhor Deus e o ser humano. A partir da entrega e do 
mistério. Desde os gestos concretos da sua vida até ao 
último gesto de abraçar a cruz.

	 Para mim, percorrer a Paixão foi um caminho fasci-
nante e, ao mesmo tempo, difícil. Agradeço, mais uma 
vez, a possibilidade de o poder partilhar.
 

José María R. Olaizola
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Capítulo 1

O LAVA-PÉS

1. Contemplação de papel: Servir

	 Três homens caminham apressadamente pelas ruas es-
treitas de Jerusalém. Param para pedir indicações. Uma 
mulher explica-lhes o caminho que devem seguir para che-
gar à casa que procuram. A cidade está cheia de gente que 
veio celebrar a Páscoa e todos parecem aguardar ansiosa-
mente o fim do dia. Esteve um dia quente e, nas ruas, as 
pessoas e os animais misturam-se numa amálgama hetero-
génea e levantam nuvens de pó que queimam a garganta. 
	 Pedro está de bom humor. De tal forma que, apesar de 
não se darem muito bem e de, por vezes, se olharem com 
desconfiança, até se vai metendo com Tiago enquanto se 
dirigem para o ponto de encontro. Fica satisfeito por ver 
que o outro também parece gostar da brincadeira. Nada 
mau, para variar. As últimas semanas foram difíceis e sente-
-se um clima sombrio que tem mergulhado o grupo numa 
espécie de angústia. Por vezes, dá por ele a pensar com sau-
dades nos primeiros dias de convivência com Jesus, quando 
o habitual era ouvirem-se elogios por causa daqueles que o 
galileu curava ou ajudava. Depois, tudo começou a correr 
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mal. Começaram a circular rumores de uma conspiração 
para acabar com Jesus. Rumores que não esmoreciam, an-
tes pareciam multiplicar-se; a fricção entre eles tornou-se 
uma fonte de conflitos; e desde há meses que as emoções 
estão ao rubro. Olha de relance para Judas, que caminha 
com os seus próprios pensamentos, alheado. 
	 «Chega de tristezas! Hoje não vai ser assim», diz Pedro 
para si próprio, abanando a cabeça, determinado a não 
deixar que nada nem ninguém lhe tire o entusiasmo com 
que se prepara para celebrar a Páscoa.
	 Depois de dias a andar de um lado para o outro, a dor-
mir ao relento, a comer no caminho ou em casa de anfi-
triões desconhecidos, onde tudo é solene ou especial, não 
é mau, para variar, fazerem uma refeição juntos, debaixo 
de um teto. Quando Jesus deu instruções para se preparar 
a ceia numa casa em Jerusalém, a alegria foi geral. Todos 
pareciam felizes por poder partilhar esta noite. Hoje não 
há necessidade de pensar nas autoridades judaicas, nos 
conflitos em que estão envolvidos nem nas disputas entre 
eles, tão presentes nos últimos tempos.

	 Reconhecem a casa pelas indicações recebidas. À en-
trada está uma mulher robusta, provavelmente a dona. 
Assim que os vê aponta para a escada exterior que con-
duz ao primeiro andar. Quando sobem e entram na sala, 
percebem que os outros já chegaram. O ambiente geral é 
de excitação e alegria. Há risos, movimento e conversas 
entrecruzadas. Pedro procura Jesus com o olhar, com um 
misto de instinto possessivo e de necessidade. Espera que 
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os seus olhos se encontrem com os do mestre; e quando 
isso acontece e Jesus levanta as sobrancelhas e lhe sorri 
em sinal de boas-vindas, fica tranquilo. Por vezes, sente- 
-se como uma criança que precisa da aprovação do outro; 
e, embora não goste, não o consegue evitar. Tem uma 
verdadeira devoção a Jesus. Admira-o desde que este o 
chamou há três anos e tem a certeza de que daria a sua 
vida por ele. 
	 Junta-se à conversa de Filipe e Natanael, que o rece-
bem alegremente. Do rés do chão chegam-lhe os aromas 
do banquete que o fazem salivar de antecipação. Cheira 
bem. A carne, pão e especiarias. Observa os rapazes que 
preparam as mesas e repara que está tudo pronto para a 
ceia. Ao sentir o cheiro a borrego, o seu estômago esfo-
meado protesta e, baixando a voz, põe a mão na barriga 
dizendo aos outros que hoje não vai deixar sobras. De vez 
em quando, vê que alguém, para além de si próprio, olha 
para Jesus, como que à espera de que este ocupe o seu 
lugar à mesa para dar início à refeição. O mestre parece 
calmo, mas Pedro, que o conhece bem, julga ver sinais 
de tensão no seu rosto. No entanto, por uma vez, vai ser 
cauteloso e não vai perguntar se está tudo bem. Não vale 
a pena estragar o momento.

	 Por fim Jesus senta-se à mesa e os discípulos imitam- 
-no. Contudo, em vez de iniciar as bênçãos rituais, levan-
ta-se de novo e vai até um canto, sob o olhar intrigado 
dos amigos. Pousados no chão estão uma bacia de barro 
e um jarro de água, preparados para as purificações rituais. 
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Os olhos de Pedro encontram os de João, que parece 
perplexo e também não sabe o que o mestre quer fazer.       
Jesus tira a túnica, pega no jarro e numa toalha e vira-se 
para eles, que estão imóveis, sem saber o que os espera. 
Porque age o mestre como se fosse um criado? Será que 
pretende lavar-lhes as mãos? André, que está mais próxi-
mo, questiona-o em voz baixa, como se tivesse medo de 
falar demasiado alto. Não precisava desse cuidado, uma 
vez que a conversa entre os dois se ouve perfeitamente no 
meio do silêncio. Jesus quer lavar-lhes os pés. O coro de 
protestos é simultâneo, mas o mestre silencia-os com um 
olhar cortante. André, hesitante, sai da mesa, senta-se num 
banco e deixa Jesus deitar água sobre os seus pés empoei-
rados, com uma expressão embaraçada e evitando olhar 
para os outros.
	 Pedro, confuso, tenta perceber o que se passa. Sente-se 
nervoso, espera que alguém intervenha. Não gosta de ver 
o mestre a comportar-se como um servo. Jesus lava os pés 
do discípulo com cuidado. Na sala, ouve-se apenas o som 
da água a cair do jarro para a bacia e, ao longe, os ruídos 
de Jerusalém a preparar-se para a noite. O mestre limpa 
suavemente os pés de André, que se levanta e regressa ao 
seu lugar, reclinando-se num dos bancos dispostos à volta 
da mesa. Após um momento de hesitação, Levi ocupa o 
lugar de André. No seu rosto espelham-se a timidez e a 
emoção. Ele, o cobrador de impostos, aquele que um dia 
abandonou o seu posto de trabalho para seguir Jesus, fica 
simultaneamente impressionado e comovido com este 
gesto que combina ternura e humildade.
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	 O ritual improvisado prossegue, no meio do silêncio 
do grupo: Tiago, Filipe, Bartolomeu... Quando chega a 
vez de Judas, o desconforto do Iscariotes é visível para 
todos. Ainda está fresco na memória coletiva o último 
confronto em Betânia, quando Judas irrompeu em gritos 
de indignação perante o desperdício de Maria ao lavar os 
pés do mestre com um frasco de perfume. Será este gesto 
de Jesus uma forma estranha de responder ao mais rebelde 
dos seus discípulos?
	 Pedro não compreende nada. À medida que a sua vez 
se aproxima, sente-se cada vez mais nervoso e zangado. 
«Com Jesus, nunca nada é normal», resmunga para si 
próprio. De repente, a fome e o bom humor desapare-
cem. Por isso, quando Jesus olha para ele, à espera que 
se sente no banco, decide que tem de fazer alguma coisa. 
Passa-lhe também pela cabeça que esta é uma oportuni-
dade de marcar a sua diferença em relação aos outros, 
que reagiram docilmente, permitindo que Jesus se com-
portasse como um servo, e isso leva-o a reafirmar a sua 
objeção. Permanece de pé. 
	 – Senhor, tu é que me lavas os pés? – a pergunta é desa-
fiante e como todos o conhecem bem, sabem que é a sua 
maneira de recusar. 
	 – O que eu estou a fazer tu não o entendes por ago-
ra, mas hás de compreendê-lo depois – respondeu Jesus, 
olhando-o com calma. 
	 Pedro não consegue controlar a sua irritação. Enfure-
ce-se com esta linguagem que não compreende e respon-
de obstinadamente: 
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	 – Não! Tu nunca me hás de lavar os pés!
	 Os outros olham-no, espantados. Pedro, de pé, enor-
me, está de frente para Jesus, que, ainda curvado no chão, 
o observa com seriedade. Depois, o mestre pousa o jarro, 
levanta-se lentamente e fica de frente para o discípulo. 
	 – Se eu não te lavar, nada terás a ver comigo.
	 Falou com um misto de pesar e firmeza.
	 Pedro fica branco como a cal. Mais uma vez, sente que 
se enganou. Nada a ver com ele? Mas ele não concebe a 
sua vida de outra forma, é amigo dele, é o seu mestre, o 
seu guia...! Imediatamente a voz quebra-se-lhe e o rosto 
revela uma angústia muito diferente da anterior postura 
de desafio. Não se importa de retificar, de reconhecer que 
está errado, embora continue a não compreender nada: 
	 – Senhor, não só os pés, mas também as mãos e a 
cabeça – balbuciou, enquanto estendia as mãos para o 
outro e se começava a baixar. Jesus detém-no, colocan-
do-lhe a mão no ombro. 
	 – Não é uma questão de te lavar, não vês que já 
estão limpos?
	 Pedro não sabe o que pensar. Mas Jesus conclui a sua 
frase com uma afirmação brutal: – ...embora nem todos. 
	 Pedro morde o lábio: quem é que não está limpo? O 
que está Jesus a dizer? Os discípulos olham uns para os 
outros, confusos.
	 Pedro, impressionado, senta-se no banco e deixa que 
Jesus lhe lave os pés. Com delicadeza, com cuidado, com 
ternura. Sentir a mão do amigo a limpar-lhe o pó da ter-
ra conforta-o, apesar da estranheza da cena. Continua a 
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sentir-se mal e as palavras de Jesus continuam a ecoar na 
sua cabeça e fazem-no tremer: «... nada terás a ver co
migo», «... nada terás a ver comigo». No entanto, quando 
vê o mestre reclinado a seus pés, surge um lampejo de 
compreensão. Outras memórias, palavras sobre servir os 
outros, ditas noutros momentos, querem emergir. Mas as 
ideias desaparecem e, quando Jesus acaba de lhe limpar os 
pés, Pedro volta rapidamente para o seu lugar. Os outros 
evitam olhar para ele.

	 O espantoso ritual prossegue até que o último dos doze 
se senta. Por fim, Jesus levanta-se, veste o manto, volta à 
mesa e reclina-se no seu lugar. Pedro olha para baixo com 
tristeza. Perdeu a vontade de cear, de festejar e de fazer 
barulho; e os outros, embora não pareçam tão desconfor-
táveis quanto ele, continuam em silêncio. É Jesus quem 
fala primeiro. 
	 – Compreendeis o que vos fiz?
	 Olha diretamente para Pedro. Pedro levanta-se, olha 
para ele e, não vendo nos olhos do amigo qualquer repro-
vação ou raiva, fica tranquilo. Jesus continua:
	 – Chamais-me mestre e senhor, e dizeis bem, porque o 
sou. Se eu, que sou vosso mestre e senhor, vos lavei os pés, 
também vós deveis lavar os pés uns aos outros. Dei-vos o 
exemplo para que façais como eu faço.
	 E Pedro compreende. De imediato. Como sempre, 
passa do retraimento à abertura num instante. Agora, 
lembra-se das palavras que Jesus proferiu noutra ocasião: 
«Os chefes têm de servir». Ou das críticas contra aqueles 
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que procuram os lugares de honra nos banquetes. A raiva 
dissipa-se e, como lhe acontece nos momentos em que 
olha para o mundo do seu mestre, a alegria invade-o ao 
imaginar como seria viver à sua maneira: um mundo em 
que os poderosos não usassem a sua força como arma 
para subjugar os fracos ou como pedestal para olhar de 
cima para os mais pequenos. Com a mesma convicção 
com que há poucos minutos se recusava a ser servido por 
Jesus, imagina-se agora a curvar-se aos pés dele. Imagina-
-se curvado aos pés dos outros, dos outros mais simples, 
dos mais pequenos, dos mais pobres, dos mais doentes..., 
e entusiasma-se com a ideia. É isso que Jesus lhe faz con-
tinuamente: desequilibra-o, dá a volta às suas perceções, 
abana-o e, sem saber bem como, acaba por lhe abrir os 
olhos e encher o coração.
	 Volta a sorrir, enquanto Jesus continua a falar, e julga 
notar um piscar de olhos do mestre só para ele. «Que ma-
landro...», pensa com carinho. E recosta-se no seu lugar, 
sentindo o seu coração novamente leve. Quando final-
mente a comida começa a chegar e o vinho a ser servido, 
sente-se exultante.

2. Poder e serviço 

	 A cena do lava-pés é um enorme pórtico de entrada para 
a Paixão. Jesus, com a toalha cingida à cintura, prostrado 
para lavar os pés aos seus discípulos. E Pedro, incapaz de 
compreender, desafia-o. Penso que é fácil colocarmo-nos 
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no lugar de Pedro e perceber que muitos de nós, perante 
a mesma situação, também nos sentiríamos desconfortá-
veis. A lógica do serviço é difícil de entender, quer seja na 
vertente de servir, quer na de deixar-se servir. Mas o aspeto 
mais radical do lava-pés é a forma como, mais uma vez, e 
já são várias ao longo dos Evangelhos, Jesus associa o ser-
viço ao poder. E isso é sempre surpreendente.
	 Parece-nos haver um contraste entre o Deus todo-   
-poderoso e o Filho prostrado diante dos seus discípulos? 
Sim, muito provavelmente, e talvez achemos isso porque, 
quando pensamos no todo-poderoso, imaginamos um 
Deus enorme, formidável, num céu qualquer, a partir do 
qual determina tudo o que acontece. O interessante é que 
esse contraste não existe, o que há é uma concretização: 
o poder exerce-se através de um amor que serve. O todo-
-poderoso mostra-se em todo o seu esplendor prostrado, 
com a toalha nas mãos, a secar suavemente os pés dos seus 
e a dizer: «Fazei também vós o mesmo».
	 Quão boa não seria uma sociedade em que o poder 
fosse realmente utilizado para o bem dos outros! Sobre-
tudo para os mais frágeis, os mais vulneráveis e feridos. 
Ao fazer esta afirmação, pensamos imediatamente nos 
poderosos, nos homens e mulheres que ocupam cargos 
de responsabilidade, que têm os nomes gravados nas por-
tas dos seus gabinetes e que são tratados com deferência 
onde quer que vão. Podemos pensar em listas como as 
que todos os anos a revista Forbes publica e que mostram 
quem é o mais influente, o mais rico ou o mais popular. 
Mas também é importante reconhecer que o poder pode 



20

A Paixão em Contemplações de Papel

ser mais acessível, mais subtil e mais presente. Que todos 
somos poderosos e dispomos de mais recursos e capacida-
des do que imaginamos.

	 Fontes de poder
	 A sociedade contemporânea possui muitas fontes de 
poder que se combinam de várias formas: o dinheiro, a 
educação, a força, as posições de autoridade, a saúde, a 
informação, a beleza, o talento, a fama, o afeto... O que 
é interessante é que estas fontes de poder estão ao alcance 
de muitos de nós. Como é evidente, não se pode compa-
rar a fortuna de Bill Gates com os recursos de um cidadão 
de classe média; mas em ambos os casos, sobretudo quan-
do os colocamos em perspetiva (por exemplo, comparan-
do-os com a situação daqueles que nada possuem), temos 
mais possibilidades do que às vezes achamos. 

	 O poder do dinheiro é abrir as portas. É garantir o con-
forto, a estabilidade, o bem-estar e a segurança de tudo 
aquilo que se pode pagar. Quanto mais liquidez tiver, 
mais privilégios lhe são oferecidos. Há cartões de crédito 
que o tornam automaticamente merecedor de privilégios 
e vantagens.

	 A educação também dá poder. Por vezes, em determi-
nados contextos, nem nos lembramos de que algo tão 
básico como saber ler ou escrever marca uma diferença 
radical no nosso mundo. Para além da educação primária, 
ter acesso à cultura, possuir uma determinada formação 
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profissional ou estudos universitários... dá capacidades às 
pessoas, e dizer que as torna capazes é sinónimo de dizer 
que as torna poderosas.

 	 Para algumas pessoas, o poder é a força física. Como 
atualmente há formas de resolver os conflitos que evi-
tam o recurso à violência física, este tipo de força não 
tem tanto peso como já teve no passado. Mas continua a 
ser, em certos contextos, um instrumento de dominação 
e de submissão.

	 As posições de autoridade dão poder. Esta realidade está 
muito ligada ao mundo do trabalho ou a certos cargos 
públicos. Qualquer pessoa que tenha uma posição que 
implique a capacidade de dar – ou de negar – respostas 
aos outros, considera-se «dona do seu quintal». Por vezes, 
são quintais mesmo pequeninos, mas que permitem às 
pessoas pequenos atos de reafirmação da sua autoridade. 
Isto tanto vale para o diretor de um liceu como para o 
diretor de um banco, o diretor comercial de uma empresa 
ou o sacristão de uma igreja. Por vezes, aquele que tem 
a única chave de uma porta converte-se num defensor 
zeloso do seu posto. 

	 A saúde nem sempre é apreciada como devia. Pro-
vavelmente, só quando falta – a si ou aos seus – é que 
compreende a liberdade que lhe dá, a capacidade de mo-
vimento que lhe permite e descobre que não a possuir 
limita a sua autonomia, as suas possibilidades, a sua ini-
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ciativa. Ser saudável é uma forma muito real e concreta de 
ser poderoso.

	 A informação é poder. Se hoje em dia já está banaliza-
da a afirmação de que a imprensa é o quarto poder, até 
em contextos mais quotidianos e domésticos o contro-
lo da informação é uma ferramenta útil. Porque ajuda a 
tomar decisões com maior ou menor risco. Permite agir 
com pleno conhecimento de causa. Quanto mais infor-
mação tivermos, mais facilmente saberemos interpretar 
os milhares de situações quotidianas em que estamos en-
volvidos. Basta pensar na importância da informação em 
domínios que vão desde o local de trabalho às relações.

	 Na cultura da imagem, é comum insistir no valor da 
beleza. Não é novidade. Dorian Gray, a personagem de 
Oscar Wilde, usava a sua beleza como uma arma de sedu-
ção para manipular os outros a seu bel-prazer. Insiste-se 
na posição privilegiada que as pessoas atraentes possuem, 
e é verdade que uma pessoa dessas, se souber jogar as suas 
cartas, pode dominar o jogo da sedução e ter acesso a 
muitas vantagens. De braço dado com a beleza está o po-
der da juventude, tão mitificada, invejada e desejada.

	 O talento é outra fonte de poder. Talvez hoje pareça 
que os mais bem sucedidos não são os mais capazes, mas 
antes os mais atrevidos, os mais mediáticos ou os que par-
ticipam em reality shows. Mas, na realidade, na vida do 
dia a dia, ter uma capacidade é uma ferramenta nas mãos 
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de quem a possui. Há quem saiba falar em público, quem 
saiba escrever, quem seja intuitivo, quem seja um «faz- 
-tudo», ou inteligente… E tudo isso dá força.

	 A fama dá poder. Independentemente da forma como 
se alcança. É notável a capacidade que os famosos têm 
de mobilizar as pessoas. Por isso são tão utilizados na pu-
blicidade, em campanhas de todo o género. A fama dá 
visibilidade, e isso também nos torna poderosos.

	 E deixo o afeto para o fim desta enumeração, porque 
é uma das fontes mais profundas de poder, mesmo que o 
seu alcance seja mais curto. Os sentimentos são podero-
sos. E o afeto ou, para ser mais direto, o amor dá poder 
porque dá motivos. Pense só em tudo o que as pessoas 
parecem estar dispostas a fazer, a arriscar e a pôr em jogo 
por aqueles que amam. O amor é um incentivo, um es-
tímulo, um impulso. A isto deve acrescentar-se um dado 
importante: as relações nem sempre são simétricas, pelo 
contrário: são quase sempre assimétricas. Não importa se 
estamos a falar de relações, de amizades, de laços familia-
res...: há quem dê mais, se entregue mais, se envolva mais, 
e quem, no extremo oposto, dê menos, queira menos... 
Ora, normalmente, embora isto não soe bem, aquele que 
é amado tem muito poder. Porque o afeto pode envol-
vê-lo de tal forma que o torna vulnerável, necessitado da 
outra pessoa, e isso significa dar-lhe poder sobre a sua 
vida. Isso não é bom nem mau, é humano. A alternativa – 
não precisar de ninguém para que ninguém tenha poder 
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sobre nós – pode ser confortável, mas é fria. De qualquer 
forma, esta assimetria dá muito poder àquele que é ama-
do. O desafio é usar este poder nascido do amor com uma 
delicadeza especial, porque normalmente impressiona as 
pessoas na sua essência mais profunda.

	 Exercer o poder para servir 
	 É fascinante o que uma pessoa, um grupo, um povo 
pode conseguir. Há figuras que são paradigmáticas, que 
com a sua determinação e a sua coragem são capazes de 
transformar o mundo. Pensemos por um momento numa 
certa freira albanesa que, sem nenhum tipo de recursos, 
entrou nos bairros de lata de Calcutá, deixando para trás 
a segurança do convento em que tinha vivido até então. 
A sua determinação em colocar-se ao serviço dos mais po-
bres daquela sociedade fez com que muitos outros abris-
sem os olhos, as mãos e o coração, e hoje a obra de Madre 
Teresa estende-se por todo o mundo como um verdadeiro 
canto à compaixão humana.

	 Pensemos em Aung San Suu Kyi, que se tornou um 
símbolo da resistência à brutal ditadura na Birmânia. 
Aproveitou o seu poder, a sua educação em Inglaterra, 
os seus laços familiares e a atenção de que era alvo por 
parte dos meios de comunicação para enfrentar os que 
exerciam o poder da violência e das armas.

	 Recordemos aquele rapaz que fez parar um tanque em 
Tiananmen, há mais de trinta anos, recusando-se a sair 
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da sua frente. E pensemos também no soldado que, den-
tro do tanque, se recusou a passar por cima dele, embora 
provavelmente os seus superiores o tenham exortado a 
fazê-lo. Suspeito que ambos acabaram nalguma prisão 
chinesa, castigados por exercerem a sua liberdade. 

	 Aí está o desafio que se coloca hoje a cada um de nós: 
colocar as nossas capacidades, o nosso valor, os nossos 
recursos ao serviço de algo. De quê? Se prestarmos aten-
ção ao Evangelho, dos bem-aventurados, dos simples, 
dos pobres, dos homens e mulheres que encontramos 
na vida e que podem precisar de nós. Ao serviço do 
próximo, procurando tornar a sua vida mais plena. Na 
realidade concreta de cada dia. Imagine um mundo em 
que todos vivêssemos assim. Em que, realmente, os edu-
cadores quisessem o melhor para os alunos, ou os médi-
cos para os pacientes. Um mundo no qual as pessoas da 
Igreja pensassem, a todo o momento, no bem daqueles 
com quem a nossa vida se cruza. Um mundo em que to-
dos os políticos pensassem verdadeiramente no bem dos 
cidadãos e não nas suas pequenas ou grandes ambições. 
Em que as relações familiares evoluíssem assentes sobre 
o amor generoso e não sobre o egoísmo. Provavelmente, 
seria um mundo melhor. Continuaria a ser um mundo 
imperfeito, frágil e complicado como é o nosso, porque 
nós também somos imperfeitos, frágeis e complicados. 
Mas, de certeza, seria um mundo melhor.
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3. Oração: Curiosa forma de nos pagar 

A tua justiça estranha perturbava-me, 
essa forma de medir 
que esquecia as horas de trabalho. 
Irritava-me com os que fizeram menos, 
acreditaram menos, 
sacrificaram menos, 
e indignava-me contra ti, que parecias nada ver. 
Tentava negociar um pagamento melhor, 
algum reconhecimento, 
uma ou outra medalha. 
Magoava-me a injustiça dos teus pagamentos. 
Estranhava a absurdez dos teus prémios 
Irritava-me – reivindicação e inveja – 
a sorte dos jornaleiros de última hora. 
Até ao dia em que fui eu o último, 
o mais tolo, 
o mais frágil, 
o pior, 
o mais amado... 

… e comecei a entender.
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