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Habitua-te, filho, ao deserto.
losif Brodskij






Prefdcio

As informacoes sobre Miriam/Maria vém
das pdginas de Mateus e Lucas. Aqui amplia-se
um pormenor por eles mencionado: a ascen-
sao da natividade no corpo feminino, o mais
perfeito mistério natural.

E, na verdade, sem relevincia, a inspira-
¢a0 de um minuto, o contributo masculino.
Nesta histéria ele falta, sem que se sinta a
sua falta.

Naio estd escrito nos seus livros que hou-
vesse parteiras no estdbulo ou outras pessoas
a volta do parto. O que nio estd escrito tam-
bém faz parte da histéria: nio estavam ali.
Deu a luz sozinha. Este é o maior prodigio
daquela noite do nascimento: a destreza de
uma mae solteira, a solidao sentida. Mais do
que uma estrela cometa e trés Reis Magos em

trilhos de camelos: a sabedoria do parto de
Miriam/Maria.



Aqui os pormenores sio ampliados para
tentar uma aproximagao.

«Em nome do pai»: comega o sinal da cruz.
Em nome da mie comeca a vida.



Prélogo

Vento forte de marco

Naio ¢é estranho a natureza fecundar-se pelo
[vento, como as flores.
Flor ¢ 0 nome do sexo das virgens,
quem a colhe, desflora
Miriam/Maria engravidou de um anjo,
[no advento,
com as portas escancaradas, ao meio-dia.
O vento envolveu-a contra si
Atravessando o seio, deixou semente
[no ventre.
Foi subindo sem tocar na bainha do vestido.
Na primeira colheita do trigo, passavam trés
[meses
a partir do vento forte de marco que lhe
[beijou a respiracao,
tornando-a matriz de um filho de dezembro,



que ¢ a lua de Kislev' para ela, Miriam/Maria,

hebreia da Galileia.

! Kislev: més lunar hebraico entre novembro e
dezembro.

10



Primeira estincia






Disse-lho no préprio dia. Nao poderia ficar
uma noite com o segredo. Nao passard todo
o dia sem a rotura da tua alianca. Estdvamos
noivos. Na nossa lei é como estarmos casados,
mesmo nio vivendo na mesma casa. Eis que
eu estava gravida.

A voz do mensageiro chegou com uma
rajada de vento. Levantei-me para fechar as
portadas e, assim que me levantei, fui coberta
por um vento, por uma poeira celestial, que
me fez fechar os olhos. Na Galileia, o vento
de marco vem do norte, dos montes do Liba-
no e do Gola. Traz bom tempo, faz as portas
baterem e os tapetes de entrada enrolam-se e
parecem gravidos. Nos bracos daquele vento,
apresentou-se diante de mim a voz e a figura
de um homem.

Na nossa histéria sagrada, os anjos tém um
corpo humano normal, nio é possivel dife-
rencid-los. Sabe-se que sao eles quando vao
embora. Deixam um dom e também uma
auséncia. Nem mesmo Abraio os reconhe-
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ceu nos carvalhos de Mambré e tomou-os por
viajantes. Deixam palavras que sio sementes,
transformam um corpo de mulher num peda-
co de terra.

Eu estava de pé e vi-o em contraluz, diante
da janela. Baixei os olhos que havia reaberto.
Sou uma esposa prometida e nio devo olhar
para a cara dos homens. As suas primeiras pa-
lavras ao meu medo foram: «Shalom, Miriamp».
Antes que eu pudesse gritar, pedir ajuda contra
o desconhecido que entrava na sala, aquelas
palavras paralisaram-me: «Shalom, Miriamy,
aquelas com que José se dirigiu a mim no dia
do noivado. «Shalom lekha»?, respondi naque-
le dia. Mas hoje nio, hoje ndo consegui arran-
car uma silaba dos ldbios. Fiquei muda. Foi
todo o acolhimento que ele precisava, anun-
ciou-me um filho. Destinado a grandes coisas,
a salvagdo, mas prestei pouca atengio as pro-
messas. No corpo, no meu ventre fez-se espa-
¢o. Uma pequena 4nfora de barro ainda fresca
repousava na cavidade do ventre.

* Paz para ti.
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O meu José, bonito e forte de se beijar os
dedos, apertava os bragos contra o corpo, ten-
tando manter-se imével, curvado, como se es-
tivesse com dor de barriga. A noticia para ele
foi um redemoinho que arrancava o telhado.
Procurava um abrigo com o corpo, o rosto
perdido, os musculos saltavam fora dos bra-
cos. Protegia a barriga tensa e magra, nao se
permitia tocar-me, abalar a minha calma tao
oposta ao seu assombro, sem conseguir fingir
um pouco de agitagao.

Estava de pé, com as costas direitas, uma
nova agilidade dava-me vigor, apercebi-me
que era mais alta e mais leve exatamente no
meio do corpo, de baixo das costelas, na cur-
va do ventre. Ali onde ele sentiu o golpe e o
peso com os musculos contraidos de um atle-
ta submetido ao esfor¢o, recebi um empurrao
de baixo para cima que me deu vontade de
comecar a saltar.

Os tufos dos seus cabelos agitados batiam
na sua testa pdlida, dangavam diante dos
olhos. Alinhei-os com algumas caricias ra-
pidas. No seu estado de confusdo era ainda
mais bonito.
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«Que mais disse ele, o que mais», pergun-
tava José sem fblego, com a cabeca entre as
maos, os olhos no chio. «Faz por te lembrar,
Miriam, é importante, o que mais queria
que soubesses?»

Os homens dio tanta importincia as pa-
lavras, para eles é tudo o que conta, que tem
valor. José queria-as para as poder guardar,
contar. Imaginou imediatamente as conse-
quéncias legais. O anuncio quebrou a nos-
sa promessa. Estava grdvida de um anjo no
advento, antes do casamento. Por isso pediu
mais palavras para dizer 4 assembleia, em bus-
ca de uma defesa perante a aldeia.

«Que mais disse ele, Miriam? Por favor,
procura lembrar-te, aconteceu apenas hé al-
gumas horas». «Fiquei perdida em pensamen-
tos, José, pasmada com a remexida no corpo,
com a poeira clara que me atingiu sem deixar
rasto no chio, s6 em cima de mim. Ainda a
tenho, vés?» «Deixa estar a poeira, limpas de-
pois, agora ajuda-me, o que direi aos anciaos?»
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Enquanto tudo acontecia, olhava para
baixo, para o meu vestido até os pés. Debaixo,
0 meu corpo inacessivel estava sereno como
uma terra coberta de neve. Enquanto ele fa-
lava, eu tornava-me mie. Os homens tém
necessidade de palavras para compreender,
aquelas do anjo, para mim, eram vento para
deixar passar. Trazia palavras e sementes, para
mim bastava apenas uma delas.

Fiquei em pé, diante dele e em pé estava
diante de José. Ele sentava-se, levantava-se,
voltava a sentar-se, pedia para me sentar, mas
eu fiquei em pé. Estdvamos prometidos e jd
era grave estarmos sozinhos debaixo do mes-
mo teto. Tinha pedido para conversarmos,
eles permitiram, mas houve muita confusao e
j& era quase noite. E, depois, nao queria sen-
tar-me. Com as maos entrelacadas no ventre
raso, tocava a minha pele com a ponta dos
dedos para sentir a mudanga da minha vida.
Foi para mim o primeiro dia da criagio.

Esforcava-me por me lembrar de alguma
coisa para o consolar. Sentia no peito a sua de-
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solagdo, estava preocupada com a sua afligao
pela quebra do nosso pacto de uniao.

Nio me importavam as consequéncias, de
um momento para o outro eu ja nao pertencia
mais 2 lei. Procurava lembrar-me, mas vinha-
-me apenas uma alegria, uma festa por aquele
ser de nada no corpo que fazia mae, sem ajuda
de homem.

Diante do seu pedido, lembrei-me de
algo: «Berukha attmiccol hannashim», bem-
-aventurada sejas mais que todas as mulhe-
res. «Berukha?», «Miccol hannashim?», repe-
tiu atordoado, desorientado. Ligrimas claras
cafam sobre as suas maos escurecidas pelos ca-
los. «Nao basta, Miriam, ndo basta para expli-
car, ajuda-me, lembra-te, lembra-te de novo».

«Basta, José, basta, foi isto que aconteceu
hoje, a0 meio-dia. Vim dizer-to. Faz de mim
0 que quiseres».

José ficou surpreendido com a minha paz.
Contagiou-o também a ele. Levantou-se, er-
gueu a cabega, limpou o rosto com as costas
daquelas maos santas que eu teria querido
beijar. «Conheces a lei, Miriam?» «Conhego
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a lei». «De trds para a frente?» «Nao tao bem
como tu, nao todas as palavras. Cabe a v6s,
homens, sabé-la de cor. Sei as consequéncias».

«Deixa que te repita os versiculos sagrados.
Sao do livro Devarim®: Quando uma jovem
virgem noiva de um homem for encontrada com
um homem e com ele deitada.

E fareis sair os dois para uma porta da cidade,
aquela, e os lapidareis com pedras e morrerdo, a
jovem porque ndo gritou na cidade e o homem
porque violentou a mulber do seu companbeiro.
E queimards 0 mal do teu peito.

E* se no campo o homem encontrar a mulher
prometida e a forcar a deitar-se com ela: morre-
rd 0 homem que se deitou com ela, apenas ele.

E & jovem ndo fareis coisa alguma, nio é para
a jovem culpa de morte. Porque é como se um

3 Deuteronémio.

* Traduzo a letra, sem alterar a ordem das palavras
na frase hebraica. Aqui entende-se: se um homem
encontra num campo a noiva de outro e a violenta,
aquele homem serd morto, mas nao a mulher, porque
estava sozinha e, ainda que gritasse, ninguém a pode-
ria socorrer.
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homem se erguesse contra o seu companbeiro e o
matasse, assim é.

Porque 10 campo a encontrou, a_jovem gritou
e ndo howve ninguém que a tenha escutado.

E isto. E esta a lei que estd acima de nds,
agorar.

«Escuta-me, Miriam. Existe uma possibili-
dade. Tu, amanhi, sob qualquer pretexto, vais
sozinha para o campo, a procura de alguma
erva de inverno para fazeres uma mezinha. E
voltas do campo 2 noite, dizendo que foste
atacada e violada, que gritaste, mas ninguém
te respondeu. J4 aconteceu, sabe-se de outros
casos de raparigas que assim conseguiram evi-
tar a acusacao de adultério».

Olhei para José pela primeira vez. Conhe-
cia o seu rosto sereno, mesmo coberto de
moscas e de cansago. Agora vejo um homem
desolado que tenta gerir a situagdo arquitetan-
do mentiras. Como deve ser importante para
os homens a lei, para a reduzirem a isto. Dis-
se: «Aquele homem mensageiro veio até mim
a0 meio-dia, portas e janelas abertas, escan-
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caradas. Encontrava-me em pé, diante dele,
no meu quarto, e nao pronunciei uma silaba,
nem sequer respondi a sua saudagio, quanto
mais gritos».

«Eu sei, Miriam, mas agora temos de en-
contrar uma solugio, dar uma explicacio para
a tua gravidez fora da lei. Miriam, eu amo-te,
pego-te isto porque acredito em ti e quero sal-
var-te. Miriam, vao arrastar-te para a porta de
Nazaré e vao lapidar-te. E vao pedir-me para
te langar a primeira. Entendes isto? Entendes?
Conheces a nossa lei». E sufocava as suas pala-
vras para nao gritar e deixd-las sair.

Lembrei-lhe que outras mulheres de Israel
tinham sido maies através do andncio de um
anjo. Sara de Abrado, mais tarde a mae de
Sansio. «Eram esposas, Miriam, eram mulhe-
res estéreis, o anuncio era como que um fer-
tilizante. Os filhos eram a semente dos mari-
dos, Isaac era de Abraio, Sansio de Mano4.
Tu estds prometida, ainda nao estds casada, e
o filho do teu ventre nio é meu».
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Tinha razao, os homens conhecem a his-
téria sagrada melhor que as mulheres, podem
estudd-la, nés nio. Calava. Nao me importa-
va. O que os homens faziam com as suas pala-
vras, presos as suas férmulas como pregos em
madeira: ndo me importava.

Houve mulheres em Israel contra a lei que
tiveram razdo. Elas agiram com o seu corpo
contra os mandamentos e tornaram-se maes
de Israel. Tamar, a cananeia, casa-se com dois
filhos de Judd que morrem sem a deixar gra-
vida. Jud4 promete-lhe o terceiro, mas depois
desiste do acordo. Entio Tamar veste-se de
prostituta e vende-se tapada a Judd, que nao
a reconhece. Como nio tem dinheiro consi-
go, deixa de fianca o cajado e o corddo com o
selo. Manda o seu servo no dia seguinte com
0 pagamento, mas nao a encontra. Depois es-
palha-se a noticia de que Tamar estd gravida.
Judd, que é o chefe da comunidade, acusa-a
de adultério e condena-a ao fogo. Tamar mos-
tra os penhores e diz que estd gravida do dono
dos pertences. Judd reconhece-os e diz diante
da comunidade a frase mais bonita que um
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homem de Israel pode dizer de uma mulher:
«Foi mais justa do que eu».

Tamar violou a lei para a poder aplicar, por-
que tinha o direito de ser mae em Israel. Lindo
o nome Tamar, palmeira que quer dar frutos.

Esses pensamentos passavam em turbilhio
na minha cabe¢a, mas ndo os dizia. «O que
tens, Miriam? Sorris? Nio temos tempo,
jd estd escuro e o encontro nao pode durar
mais. Temos de nos separar e ainda nio deci-
dimos nadav.

Estava feliz. Teria querido abragar o meu
José, por ele saia-me do peito uma ternura
nunca sentida. O respeito, a submissao que
nos ensinam pela autoridade masculina dimi-
nuem os sentimentos afetuosos. Mas o anin-
cio do anjo e a resposta do meu corpo naquele
dia tinham-me libertado. Nao corei, a con-
fianga de que estava certa dava-me a pronti-
dao necessdria e uma nova atitude. Até o meu
siléncio mudou.

Com a ternura veio a gratidao. Acreditou
em mim. Contra todas as evidéncias, confiou
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em mim. No seu belo rosto nem um sé mus-
culo de suspeita se mexeu, nem um pestanejar
amargo, nem um olhar de esguelha. E tinha
visto a sua Miriam pela primeira vez, porque
era a primeira vez que o olhava nos olhos, sem
baixar a cabe¢a, como nem as esposas ousam
fazer. Acreditou em mim, estava feliz e infla-
mada de gratidao por ele. «Faz o que ¢ jus-
to, José. Hoje eu sou tua mais do que nunca,
mais do que a promessa».
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