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Habitua-te, filho, ao deserto.
Iosif Brodskij
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Prefácio

	 As informações sobre Míriam/Maria vêm 
das páginas de Mateus e Lucas. Aqui amplia-se 
um pormenor por eles mencionado: a ascen-
são da natividade no corpo feminino, o mais 
perfeito mistério natural. 
	 É, na verdade, sem relevância, a inspira-
ção de um minuto, o contributo masculino. 
Nesta história ele falta, sem que se sinta a  
sua falta. 
	 Não está escrito nos seus livros que hou-
vesse parteiras no estábulo ou outras pessoas 
à volta do parto. O que não está escrito tam-
bém faz parte da história: não estavam ali. 
Deu à luz sozinha. Este é o maior prodígio 
daquela noite do nascimento: a destreza de 
uma mãe solteira, a solidão sentida. Mais do 
que uma estrela cometa e três Reis Magos em 
trilhos de camelos: a sabedoria do parto de 
Míriam/Maria.
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	 Aqui os pormenores são ampliados para 
tentar uma aproximação. 
	 «Em nome do pai»: começa o sinal da cruz. 
Em nome da mãe começa a vida.
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Prólogo

Vento forte de março
 
Não é estranho a natureza fecundar-se pelo
 				       [vento, como as flores. 
Flor é o nome do sexo das virgens, 
quem a colhe, desflora
Míriam/Maria engravidou de um anjo,
					            [no advento, 
com as portas escancaradas, ao meio-dia. 
O vento envolveu-a contra si 
Atravessando o seio, deixou semente
					              [no ventre. 
Foi subindo sem tocar na bainha do vestido. 
Na primeira colheita do trigo, passavam três
 						           [meses 
a partir do vento forte de março que lhe 
				          [beijou a respiração, 
tornando-a matriz de um filho de dezembro,



10

que é a lua de Kislev1 para ela, Míriam/Maria,
hebreia da Galileia.

	 1 Kislev: mês lunar hebraico entre novembro e    
dezembro.



Primeira estância
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	 Disse-lho no próprio dia. Não poderia ficar 
uma noite com o segredo. Não passará todo 
o dia sem a rotura da tua aliança. Estávamos 
noivos. Na nossa lei é como estarmos casados, 
mesmo não vivendo na mesma casa. Eis que 
eu estava grávida. 
	 A voz do mensageiro chegou com uma 
rajada de vento. Levantei-me para fechar as 
portadas e, assim que me levantei, fui coberta 
por um vento, por uma poeira celestial, que 
me fez fechar os olhos. Na Galileia, o vento 
de março vem do norte, dos montes do Líba-
no e do Golã. Traz bom tempo, faz as portas 
baterem e os tapetes de entrada enrolam-se e 
parecem grávidos. Nos braços daquele vento, 
apresentou-se diante de mim a voz e a figura 
de um homem. 
	 Na nossa história sagrada, os anjos têm um 
corpo humano normal, não é possível dife-
renciá-los. Sabe-se que são eles quando vão 
embora. Deixam um dom e também uma 
ausência. Nem mesmo Abraão os reconhe-
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ceu nos carvalhos de Mambré e tomou-os por 
viajantes. Deixam palavras que são sementes, 
transformam um corpo de mulher num peda-
ço de terra. 

	 Eu estava de pé e vi-o em contraluz, diante 
da janela. Baixei os olhos que havia reaberto. 
Sou uma esposa prometida e não devo olhar 
para a cara dos homens. As suas primeiras pa-
lavras ao meu medo foram: «Shalom, Míriam». 
Antes que eu pudesse gritar, pedir ajuda contra 
o desconhecido que entrava na sala, aquelas 
palavras paralisaram-me: «Shalom, Míriam», 
aquelas com que José se dirigiu a mim no dia 
do noivado. «Shalom lekhà»2, respondi naque-
le dia. Mas hoje não, hoje não consegui arran-
car uma sílaba dos lábios. Fiquei muda. Foi 
todo o acolhimento que ele precisava, anun-
ciou-me um filho. Destinado a grandes coisas, 
à salvação, mas prestei pouca atenção às pro-
messas. No corpo, no meu ventre fez-se espa-
ço. Uma pequena ânfora de barro ainda fresca 
repousava na cavidade do ventre.

	 2 Paz para ti.
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	 O meu José, bonito e forte de se beijar os 
dedos, apertava os braços contra o corpo, ten-
tando manter-se imóvel, curvado, como se es-
tivesse com dor de barriga. A notícia para ele 
foi um redemoinho que arrancava o telhado. 
Procurava um abrigo com o corpo, o rosto 
perdido, os músculos saltavam fora dos bra-
ços. Protegia a barriga tensa e magra, não se 
permitia tocar-me, abalar a minha calma tão 
oposta ao seu assombro, sem conseguir fingir 
um pouco de agitação. 
	 Estava de pé, com as costas direitas, uma 
nova agilidade dava-me vigor, apercebi-me 
que era mais alta e mais leve exatamente no 
meio do corpo, de baixo das costelas, na cur-
va do ventre. Ali onde ele sentiu o golpe e o 
peso com os músculos contraídos de um atle-
ta submetido ao esforço, recebi um empurrão 
de baixo para cima que me deu vontade de 
começar a saltar. 
	 Os tufos dos seus cabelos agitados batiam 
na sua testa pálida, dançavam diante dos 
olhos. Alinhei-os com algumas carícias rá-
pidas. No seu estado de confusão era ainda 
mais bonito.  
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	 «Que mais disse ele, o que mais», pergun-
tava José sem fôlego, com a cabeça entre as 
mãos, os olhos no chão. «Faz por te lembrar, 
Míriam, é importante, o que mais queria  
que soubesses?»

	 Os homens dão tanta importância às pa-
lavras, para eles é tudo o que conta, que tem 
valor. José queria-as para as poder guardar, 
contar. Imaginou imediatamente as conse-
quências legais. O anúncio quebrou a nos-
sa promessa. Estava grávida de um anjo no 
advento, antes do casamento. Por isso pediu 
mais palavras para dizer à assembleia, em bus-
ca de uma defesa perante a aldeia. 

	 «Que mais disse ele, Míriam? Por favor, 
procura lembrar-te, aconteceu apenas há al-
gumas horas». «Fiquei perdida em pensamen-
tos, José, pasmada com a remexida no corpo, 
com a poeira clara que me atingiu sem deixar 
rasto no chão, só em cima de mim. Ainda a 
tenho, vês?» «Deixa estar a poeira, limpas de-
pois, agora ajuda-me, o que direi aos anciãos?» 
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	 Enquanto tudo acontecia, olhava para 
baixo, para o meu vestido até os pés. Debaixo, 
o meu corpo inacessível estava sereno como 
uma terra coberta de neve. Enquanto ele fa-
lava, eu ​​tornava-me mãe. Os homens têm 
necessidade de palavras para compreender, 
aquelas do anjo, para mim, eram vento para 
deixar passar. Trazia palavras e sementes, para 
mim bastava apenas uma delas.
	 Fiquei em pé, diante dele e em pé estava 
diante de José. Ele sentava-se, levantava-se, 
voltava a sentar-se, pedia para me sentar, mas 
eu fiquei em pé. Estávamos prometidos e já 
era grave estarmos sozinhos debaixo do mes-
mo teto. Tinha pedido para conversarmos, 
eles permitiram, mas houve muita confusão e 
já era quase noite. E, depois, não queria sen-
tar-me. Com as mãos entrelaçadas no ventre 
raso, tocava a minha pele com a ponta dos 
dedos para sentir a mudança da minha vida. 
Foi para mim o primeiro dia da criação. 

	 Esforçava-me por me lembrar de alguma 
coisa para o consolar. Sentia no peito a sua de-
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solação, estava preocupada com a sua aflição 
pela quebra do nosso pacto de união. 
	 Não me importavam as consequências, de 
um momento para o outro eu já não pertencia 
mais à lei. Procurava lembrar-me, mas vinha-
-me apenas uma alegria, uma festa por aquele 
ser de nada no corpo que fazia mãe, sem ajuda 
de homem. 
	 Diante do seu pedido, lembrei-me de 
algo: «Berukhà att’miccòl hannashìm», bem-
-aventurada sejas mais que todas as mulhe
res. «Berukhà?», «Miccol hannashìm?», repe-
tiu atordoado, desorientado. Lágrimas claras 
caíam sobre as suas mãos escurecidas pelos ca-
los. «Não basta, Míriam, não basta para expli-
car, ajuda-me, lembra-te, lembra-te de novo».
	 «Basta, José, basta, foi isto que aconteceu 
hoje, ao meio-dia. Vim dizer-to. Faz de mim 
o que quiseres». 

	 José ficou surpreendido com a minha paz. 
Contagiou-o também a ele. Levantou-se, er-
gueu a cabeça, limpou o rosto com as costas 
daquelas mãos santas que eu teria querido 
beijar. «Conheces a lei, Míriam?» «Conheço 
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a lei». «De trás para a frente?» «Não tão bem 
como tu, não todas as palavras. Cabe a vós, 
homens, sabê-la de cor. Sei as consequências». 
	 «Deixa que te repita os versículos sagrados. 
São do livro Devarìm3: Quando uma jovem 
virgem noiva de um homem for encontrada com 
um homem e com ele deitada. 
	 E fareis sair os dois para uma porta da cidade, 
aquela, e os lapidareis com pedras e morrerão, a 
jovem porque não gritou na cidade e o homem 
porque violentou a mulher do seu companheiro. 
E queimarás o mal do teu peito.
	 E 4 se no campo o homem encontrar a mulher 
prometida e a forçar a deitar-se com ela: morre-
rá o homem que se deitou com ela, apenas ele.
	 E à jovem não fareis coisa alguma, não é para 
a jovem culpa de morte. Porque é como se um

	 3 Deuteronómio. 
	 4 Traduzo à letra, sem alterar a ordem das palavras 
na frase hebraica. Aqui entende-se: se um homem 
encontra num campo a noiva de outro e a violenta, 
aquele homem será morto, mas não a mulher, porque 
estava sozinha e, ainda que gritasse, ninguém a pode-
ria socorrer.
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homem se erguesse contra o seu companheiro e o 
matasse, assim é.  
	 Porque no campo a encontrou, a jovem gritou 
e não houve ninguém que a tenha escutado. 
	 É isto. É esta a lei que está acima de nós, 
agora». 

	 «Escuta-me, Míriam. Existe uma possibili-
dade. Tu, amanhã, sob qualquer pretexto, vais 
sozinha para o campo, à procura de alguma 
erva de inverno para fazeres uma mezinha. E 
voltas do campo à noite, dizendo que foste 
atacada e violada, que gritaste, mas ninguém 
te respondeu. Já aconteceu, sabe-se de outros 
casos de raparigas que assim conseguiram evi-
tar a acusação de adultério». 

	 Olhei para José pela primeira vez. Conhe-
cia o seu rosto sereno, mesmo coberto de 
moscas e de cansaço. Agora vejo um homem 
desolado que tenta gerir a situação arquitetan-
do mentiras. Como deve ser importante para 
os homens a lei, para a reduzirem a isto. Dis-
se: «Aquele homem mensageiro veio até mim 
ao meio-dia, portas e janelas abertas, escan-
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caradas. Encontrava-me em pé, diante dele, 
no meu quarto, e não pronunciei uma sílaba, 
nem sequer respondi à sua saudação, quanto 
mais gritos». 

	 «Eu sei, Míriam, mas agora temos de en-
contrar uma solução, dar uma explicação para 
a tua gravidez fora da lei. Míriam, eu amo-te, 
peço-te isto porque acredito em ti e quero sal-
var-te. Míriam, vão arrastar-te para a porta de 
Nazaré e vão lapidar-te. E vão pedir-me para 
te lançar a primeira. Entendes isto? Entendes? 
Conheces a nossa lei». E sufocava as suas pala-
vras para não gritar e deixá-las sair. 

	 Lembrei-lhe que outras mulheres de Israel 
tinham sido mães através do anúncio de um 
anjo. Sara de Abraão, mais tarde a mãe de 
Sansão. «Eram esposas, Míriam, eram mulhe
res estéreis, o anúncio era como que um fer-
tilizante. Os filhos eram a semente dos mari-
dos, Isaac era de Abraão, Sansão de Manoá. 
Tu estás prometida, ainda não estás casada, e 
o filho do teu ventre não é meu».
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	 Tinha razão, os homens conhecem a his-
tória sagrada melhor que as mulheres, podem 
estudá-la, nós não. Calava. Não me importa-
va. O que os homens faziam com as suas pala-
vras, presos às suas fórmulas como pregos em 
madeira: não me importava. 
	 Houve mulheres em Israel contra a lei que 
tiveram razão. Elas agiram com o seu corpo 
contra os mandamentos e tornaram-se mães 
de Israel. Tamar, a cananeia, casa-se com dois 
filhos de Judá que morrem sem a deixar grá-
vida. Judá promete-lhe o terceiro, mas depois 
desiste do acordo. Então Tamar veste-se de 
prostituta e vende-se tapada a Judá, que não 
a reconhece. Como não tem dinheiro consi-
go, deixa de fiança o cajado e o cordão com o 
selo. Manda o seu servo no dia seguinte com 
o pagamento, mas não a encontra. Depois es-
palha-se a notícia de que Tamar está grávida. 
Judá, que é o chefe da comunidade, acusa-a 
de adultério e condena-a ao fogo. Tamar mos-
tra os penhores e diz que está grávida do dono 
dos pertences. Judá reconhece-os e diz diante 
da comunidade a frase mais bonita que um 
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homem de Israel pode dizer de uma mulher: 
«Foi mais justa do que eu». 
	 Tamar violou a lei para a poder aplicar, por-
que tinha o direito de ser mãe em Israel. Lindo 
o nome Tamar, palmeira que quer dar frutos.

	 Esses pensamentos passavam em turbilhão 
na minha cabeça, mas não os dizia. «O que 
tens, Míriam? Sorris? Não temos tempo, 
já está escuro e o encontro não pode durar 
mais. Temos de nos separar e ainda não deci-
dimos nada». 
	 Estava feliz. Teria querido abraçar o meu 
José, por ele saía-me do peito uma ternura 
nunca sentida. O respeito, a submissão que 
nos ensinam pela autoridade masculina dimi-
nuem os sentimentos afetuosos. Mas o anún-
cio do anjo e a resposta do meu corpo naquele 
dia tinham-me libertado. Não corei, a con-
fiança de que estava certa dava-me a pronti-
dão necessária e uma nova atitude. Até o meu 
silêncio mudou. 

	 Com a ternura veio a gratidão. Acreditou 
em mim. Contra todas as evidências, confiou 
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em mim. No seu belo rosto nem um só mús-
culo de suspeita se mexeu, nem um pestanejar 
amargo, nem um olhar de esguelha. E tinha 
visto a sua Míriam pela primeira vez, porque 
era a primeira vez que o olhava nos olhos, sem 
baixar a cabeça, como nem as esposas ousam 
fazer. Acreditou em mim, estava feliz e infla-
mada de gratidão por ele. «Faz o que é jus-
to, José. Hoje eu sou tua mais do que nunca, 
mais do que a promessa».
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