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Aos refugiados, aos excluidos

e aos toxicodependentes do mundo
inteiro, a quem Pedro Arrupe dedicon
as iltimas energias e projetos.






Apresentagao

O leitor tem em maos a 5.2 edigdo portuguesa da biografia
do Padre Pedro Arrupe, Superior Geral da Companhia de Jesus
entre 1965 e 1983, da autoria do conhecido jornalista e escritor
espanhol Pedro Miguel Lamet, também ele jesuita. E uma obra
publicada pela primeira vez em 1989, ainda em vida do biogra-
fado, falecido em 1991, mas conserva a frescura da primeira edi-
¢ao0, devido, sem duvida, a notdvel atualidade do Padre Arrupe,
profeta para o século XXI, como o subtitulo da obra apropriada-
mente refere.

Nesta 5.2 edi¢do, introduzimos algumas novidades, para além
da revisdo atenta da tradugio e da adaptacio da ortografia as nor-
mas vigentes: reunimos todas as fotografias num tnico caderno
central, tornando assim mais fdcil ao leitor a consulta desta im-
portante documentagao; publicamos o preficio que o entdo Supe-
rior Geral da Companhia de Jesus, Padre Adolfo Nicolds, escreveu
para a edi¢do comemorativa dos 25 anos de publicagio desta obra
em espanhol, bem como a introdu¢io do Autor 4 mesma edi¢ao;
incluimos um estudo grafolégico do Padre Arrupe e a sua drvore
genealdgica publicados na referida edigio. E acrescentamos algu-
mas brevissimas notas de rodapé relativas a factos histéricos im-
portantes para a compreensio de certas passagens da obra.

Oxald esta 5.2 edicao de Pedro Arrupe — lestemunba do século
XX, profeta para o século XXI encontre junto dos leitores da tercei-
ra década do século XXI o mesmo acolhimento que as anteriores
edi¢des encontraram junto dos leitores das décadas precedentes.



Capitulo 1

O dia sem hora

Paul Tibbets consultou o altimetro. O quadrimotor B-29, que
levava pintado na fuselagem o nome da mie dele, Enola Gay, voava
a mais de dez mil metros de altitude, a velocidade de cruzeiro de
quatrocentos quilémetros por hora. Sentado confortavelmente na
cabina de pilotagem, Tibbets certificou-se de que o Great Artist e o
N.2 91, os avides respetivamente encarregues da observagio cienti-
fica e de fotografar a expedicio, voavam sem contratempos atrds do
potente bombardeiro. O céu cinzento, quase ameagador, entrava
pela proa transparente da fortaleza voadora. Ao pé do painel de co-
mandos estava a cigarreira de metal de Tibbets, que o acompanha-
va em todos os voos. Sim, com efeito, tudo parecia em ordem.

«Camada de nuvens a menos de 3/10 em todas as altitudes», ad-
vertira a torre de comando, em mensagem codificada, as sete e vinte
e quatro. Tibbets leu-a e, nao sem emogio, anunciou aos camaradas:

— Estamos a sobrevoar Hiroxima.

De estatura mediana, sorridente e um tanto bochechudo, os
seus gestos tinham qualquer coisa de desprendido, de distante.
Era um americano tipico, um misto de aspirante a herdi e masca-
dor de pastilha eléstica...

Ainda se lembrava bem da cara maliciosa do coronel Lansdale,
dos servigos secretos das forgas armadas norte-americanas, quando
lhe perguntara: «Jd ouviu falar da energia atémica?».

Respondera que sabia qualquer coisa sobre o assunto, pois tinha
alguns conhecimentos de fisica, e que ouvira falar das experiéncias
dos alemaes com dgua pesada para tentar dividir o dtomo. «Bem,
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os Estados Unidos jé conseguiram dividir o &tomo». Lansdale sou-
bera-o pelo professor Norman Ramsey, um fisico de vinte e nove
anos da Universidade de Harvard. «Estamos a fabricar uma bom-
ba com base nisso, uma bomba cuja explosio é superior a de uma
bomba convencional em vinte mil toneladas».

A conversa decorrera no quartel-general do Segundo Exército
da Forca Aérea Norte-Americana, no Colorado, no dia 11 de se-
tembro de 1944, tendo o coronel Lansdale comegado por interro-
gar Tibbets acerca de uma questio que podia deslustrar as conde-
coragoes de piloto hébil e eficiente, quase um heréi da II Guerra
Mundial. Este ndo hesitou em contar a verdade. «Sim, fui preso
uma vez pela policia de Miami Beach». «Porqué?» «O chefe de
policia apanhou-me em flagrante com uma menor no banco de
trds do carro, em Surfside»... Depois da detengao, a interven¢io
de um juiz amigo da familia conseguiu abafar o assunto e a For¢a
Aérea fez vista grossa ao que considerou um pecadilho sexual.
Tibbets, de vinte e sete anos e com um filho, fora escolhido por
Lansdale, depois de o ter investigado pessoalmente, para a opera-
¢ao Manhattan.

Os preparativos comegaram de imediato, envoltos em cuidado-
so top secret até A descolagem de Tininan, na madrugada de 6 de
agosto. S0 ele sabia parte da verdade, aos seus homens apenas tinha
sido dito: «E uma coisa para acabar com a guerra». Parecia-lhe ain-
da ouvir a voz do capelao Downey a rezar antes da partida: «Deus
Todo-Poderoso, ouve a prece dos que te amam. Rogamos-te que
estejas com os que vao lutar contra os nossos inimigos... Guarda-os
e protege-0s, rogamos-te, para que voem com sucesso até ao obje-
tivo. Consigam eles, como nés, conhecer a tua forga e o teu poder
e armados contigo acabar com esta guerra. Rogamos-te que o fim
da guerra nio tarde e que de novo gozemos de paz na Terran.

Tibbets sentiu a sobrecarga que a Liztle Boy representava para o
quadrimotor. Este inocente nome designava as duas cargas de ura-
nio 235 que seriam levadas a chocar pela explosio de duas cargas
convencionais. A nova massa, superior a critica, produziria a rea-
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¢ao nuclear. Desde o principio que as doze quilotoneladas e meia
de TNT preocupavam Tibbets, mas nao disse nada a tripulacio
até se aproximarem do alvo.

Eram quatro e vinte e cinco. Tibbets passou os comandos a
Lewis, que por sua vez os confiou a George, o piloto automdtico
do Enola Gay. Tibbets aproveitou a ocasido para ir dar uma vista
de olhos aos companheiros, que estavam nos respetivos postos.

— Everything okay, colonel — disse Richard Nelson, o jovem ra-
diotelegrafista, que se sentiu orgulhoso com a réplica do superior.

— Sei que fazes um bom trabalho, Dick.

Tibbets passou revista ao tinel acolchoado pelo qual a bomba
ia deslizar. No compartimento traseiro estavam Bob Caron, Joe
Stiborik, Robert Shumard e Jacob Beser, este tltimo a tentar afas-
tar o sono. Tibbets dirigiu-se ao artilheiro da cauda.

— Bob, tens alguma ideia do que vamos fazer esta manha?

— Coronel, sei que ndo havia de querer estar diante de um muro
na altura de disparar...

Tibbets sorriu ao lembrar-se de que Caron tinha prometido
nao abrir a boca, dando o exemplo aos outros, quando em setem-
bro passado lho tinham pedido, por razées de seguranca.

— Jd vamos a caminho, Bob, agora jd podes falar.

— Levamos a bordo a invencio de algum quimico louco?

— Nao exatamente...

— De um fisico maluco, entao?

— Sim.

Tibbets voltou a inspecionar o tdnel de langamento. Quando
estava a virar-se sentiu Caron tocar-lhe na perna.

— H4 algum problema?

— Nenhum, coronel, s6 uma pergunta, trata-se de dividir
atomos?

Tibbets continuou a inspecionar o tnel e voltou para a cabina
de pilotagem sem responder. Caron proferira aquela frase sem saber
realmente o que dizia, lera qualquer coisa acerca do assunto numa
revista de divulgaco cientifica mas nio fazia ideia do que significava.
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Hiroxima acabava de entrar na mira do visor. A base informou
que nenhum radar japonés detetara a aproximagio do avido. Tibbets
ordenou de seguida, pelo intercomunicador:

— Preparem-se para o disparo e para a retirada imediata!

A uma milha, na retaguarda, o Great Artist preparava-se para
largar de paraquedas os aparelhos de medigao. A duas milhas de
distdncia, o N.° 91 rodou noventa graus, pondo-se na posi¢ao
adequada para fazer as fotografias.

O major Tom Forebbe espreitou pelo nariz transparente do
Enola Gay e reconheceu a paisagem, que jd vira em fotografias a
preto e branco. Aquela hora da manhi, as charnecas onduladas
eram de um verde suave e a baia de Hiroxima de um intenso azul.
Os edificios destacavam-se no meio de uma bruma fina e as ruas
principais da cidade pareciam linhas desenhadas a ldpis. A ligeira
neblina que pairava sobre a cidade nio impedia a visio de quem
estava no posto de comando. Forebbe fez coincidir as cruzes na
mira do visor.

— Estd na mira!

Eram quase oito horas, quinze minutos e dezassete segundos da

manha de 6 de agosto de 1945.

Uns trés mil metros abaixo estava um homem a janela. Nao
tinha tracos orientais, nao era japonés, mas era como se estivesse
em casa. O seu olhar profundo perscrutava o céu. Hd jd algum
tempo que o seu perfil, tipicamente aquilino, se tinha tornado
notado no bairro de Nagatsuka, onde comecava a ser famoso.
Chegara de Yamaguchi hd alguns anos e tinha um sorriso conta-
giante e uma personalidade magnética. Falava japonés com ra-
pidez basca e guturalidade inglesa e acordava sempre antes das
cinco da manha.

Estivera quase duas horas de olhos fechados, imével e sentado a
japonesa, a rezar a oragao matinal numa capela crista sem moveis
e com o chio coberto pelo habitual ztami... um lugar vedado a
profanacio dos sapatos. Era visto com frequéncia a dirigir-se de
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bicicleta para o centro da cidade e era quase como que uma aparicio,
com o colarinho branco de clérigo ocidental a contrastar com a
batina preta e a testa desafogada a brilhar ao sol. Mas depressa as
pessoas perceberam que sabia sorrir, que amava mais o Japdo que
a propria terra e que estava sempre disposto a fazer um favor a
quem quer que fosse, quando nio estava ocupado com os jovens
discipulos japoneses, que vestiam uma espécie de quimono preto
e liam em siléncio ou trabalhavam no jardim...

Naquela manha o céu de Hiroxima estava limpo. Pela janela
entrava um bocado de paisagem verde, um bocado da doce colina
préxima. As folhas das drvores estremeciam ligeiramente a passa-
gem da brisa e os primeiros calores de um dia de verao, que como
sempre se anunciava um tanto hdmido e pegajoso, comegavam a
aquecer a fragil cobertura da residéncia japonesa.

Quando a sirene de alarme soou, Pedro Arrupe jd tinha arru-
mado os livros na escrivaninha e estava a acabar de fazer a cama,
ajeitando a colcha, para em seguida, antes da chegada do Irmao
coadjutor, responsdvel pela coordenagio do noviciado de jesuitas,
passar para o papel o programa das atividades do dia.

Eram sete e cinquenta e cinco. As sete e nove tinha-se ouvido
um primeiro toque, pouco depois de a Rddio Hiroxima ter inter-
rompido a programacdo para anunciar um alerta aéreo. Os gritos
intermitentes da sirene nio alarmaram o Padre Arrupe, habitua-
do, como os seus concidadaos, as ameagas de bombardeamento.
No principio, os habitantes de Hiroxima até nas grutas das mon-
tanhas vizinhas iam dormir; agora, porém, tinham-se cansado de
esperar e nao estavam dispostos a morrer de pneumonia.

De resto, a vida decorria sem percalgos. Todos os dias, as cinco
e meia, o Padre Arrupe via um B-29 cruzar os céus da cidade, e tal
era a constancia que os japoneses lhe chamavam ironicamente o
correio americano.

Por isso, quando naquele 6 de agosto um B-29 da Forga Aérea
norte-americana perturbou com os quatro potentes motores o si-
léncio azul da cidade, Arrupe nio fez caso, como muitos outros, e
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continuou a arrumar papéis... De vez em quando viam-se ao longe
formacdes aéreas de cerca de duzentos aparelhos.

Alguém o chamou 2 porta, um sacerdote mais velho que vinha
consultd-lo sobre um assunto sem importancia.

A sirene calara-se hd virios minutos.

A poucos quilémetros daquelas paragens tranquilas, Hiroxi-
ma despertava com ligeireza, ao ritmo japonés. Os transportes
publicos levavam trabalhadores para as fébricas, as lojas esta-
vam a abrir e criangas uniformizadas formavam filas a porta da
escola... os pombos do parque levantaram voo a passagem de
uma velhota e a oeste da cidade, na zona rural, o doutor Kaoru
consultou o relégio; pelo menos até ao meio-dia nio estaria de
volta ao hospital.

Na base japonesa de Ximonoseki, a umas cem milhas de Hiroxi-
ma, o subtenente Matsuo Yasuzawa aquecia os motores do aviao
de treino. Era visto com frequéncia a voar nos céus de Hiroxima
mas nunca conseguira autorizagao para atacar um B-29. Nio era
conveniente por em risco a vida de um instrutor da Forca Aérea
Japonesa, apesar de ele estar disposto e preparado para a rippa na
saigo, a morte espléndida pela pdtria, reservada aos camicases. Hoje
a missao consistia em voar até ao campo de Marxai, em Hata, para
transportar um major que devia participar numa reuniio em Hi-
roxima para tratar de comunicagoes. Queria chegar por volta das
oito da manha e descolou na altura em que o Enola Gay invadiu o
espago aéreo japones.

O controlador aéreo, com exatidao japonesa, olhou para o re-
légio e deu o sinal de partida. Eram oito e quinze.

Tibbets ja ndo tinha consciéncia do barulho dos motores, esta-
va tenso, preparado para manobrar o B-29 logo que a delicada e
secreta missao estivesse concluida. O correio americano ia entre-
gar a carta.

Oito horas, quinze minutos e dezassete segundos, estava tudo
preparado, Tibbets deu a ordem.

— Largar bomba!
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No mesmo momento, o Enola Gay iniciou uma volta de no-
venta graus para a direita.

— Bomba largada! —, gritou Forebbe, a espreitar pelo nariz do aviao.

A bomba parecia suspensa no ar, depois comegou a cair, oscilou
um pouco antes de ganhar velocidade e de imediato se precipitou,
exatamente como estava previsto.

— Que foi isto? —, exclamou Pedro Arrupe, pondo-se de pé e
apontando para a janela.

Uma lingua de fogo, que parecia de magnésio, rasgou o azul do
céu, depois um som surdo e continuado, mais parecido com o de
uma queda de dgua longinqua que com o som de uma bomba que
instantaneamente expluda, chegou até eles com uma forga aterra-
dora. A casa estremeceu, os vidros estilhagaram-se, as portas solta-
ram-se e os tabiques japoneses, de barro e cani¢o, deformaram-se,
racharam-se e foram derrubados pela onda de choque. Uma chuva
de destrogos nao parava de cair sobre Arrupe e o companheiro,
que protegiam instintivamente a cabega com as maos, estendidos
e imdveis no chao.

Quando aquela espécie de terramoto parou, Arrupe levantou a
cabega, receando ver o companheiro ferido, mas estavam ambos
ilesos.

— Temos de ir ver como estao os outros!

Preocupado com os trinta e cinco jovens que viviam na resi-
déncia, Arrupe correu pelos corredores e pelas escadas. Quando
chegou ao ultimo quarto respirou aliviado, a explosio s6 causara
danos materiais.

Que tinha acontecido? Foram todos para o jardim, alguma coi-
sa lhes dizia instintivamente que af haviam de encontrar sinais da
bomba, mas o jardim e a horta estavam como sempre. Ao fundo,
a casa em ruinas, com as telhas partidas e curiosamente encavali-
tadas umas nas outras, contrastava com a natureza cheia de vida.
Nem um vidro ficou inteiro.

Para além das janelas, brutalmente arrombadas, por entre os
tabiques rasgados, via-se uma nuvem de pé.
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— Do cimo da colina podemos ver o que aconteceu na cidade!

Descobriram um panorama desolador. O que viram foi um
enorme carvio fumegante, Hiroxima era agora uma cidade ar-
rasada, um deserto de cinzas sobre o qual pairava uma grande
nuvem negra.

Um milésimo de segundo depois das oito e dezasseis um cla-
rao vermelho-purpura estendeu-se sobre a cidade, a temperatura
atingiu cinquenta milhoes de graus centigrados. Por cima do Hos-
pital Xima, que sofreu o primeiro impacto da primeira bomba
atémica da Histéria, porque se localizava no centro da cidade, a
temperatura atingiu muitos milhares de graus centigrados a seguir
a terrivel explosao. Uma bola de fogo, como um pequeno sol, es-
palhou imediatamente os raios, produzindo-se, devido a diferenga
de temperatura, uma onda de explosio equivalente a um tufo.
Quinze por cento da energia transformou-se em radioatividade,
trinta e cinco por cento em onda de calor e cinquenta por cento
em forga explosiva. O resultado foi um incéndio com quilémetro
e meio de raio, que queimou a pele de quem se encontrava a mais
de trés quilémetros de distAncia e causou enorme destruigao num
raio de seis quilémetros.

Trezentos e vinte mil civis e quarenta mil soldados morreram
entdo ou foram afetados pela bomba. As colunas exteriores do
Hospital Xima ficaram esmagadas contra o chao, o edificio foi ar-
rasado e os ocupantes volatilizados. Sessenta e dois mil dos noven-
ta mil edificios de Hiroxima ficaram arruinados e as canalizacoes
sofreram setenta mil ruturas. Apenas uma vintena de médicos,
dos duzentos que a cidade tinha, escapou ao impacto da bomba e
pode cuidar dos feridos.

«Agua, dgua, tenho sedel», gritavam os sobreviventes, que se
dirigiam para as margens do Terma, o rio que atravessa a cida-
de, vendo-se obrigados a afastar os caddveres para beber. Pareciam
mumias ambulantes, desfigurados, a roupa rasgada e fundida com
a pele, caminhavam sem saber para onde, com o estupor estam-
pado nos olhos, a cambalear por entre carris transformados em
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ferro retorcido, escombros fumegantes e edificios em chamas. Da
pessoa que estava sentada num dos degraus do Banco Sumimoto
no momento da explosdo sé restou uma mancha escura no grani-
to fendido. Este bocado de granito, esta prova, ainda hoje pode
ser visto no Museu da Paz de Hiroxima. Fumo, fogo, escombros,
gritos... aquilo era o inferno.

No cimo da colina de Nagatsuka, pregado ao chao e mudo de
espanto, Pedro Arrupe contemplava aquele inexplicdvel apocalipse.
Ninguém pronunciara a palavra «atémico». Durante quatro anos
de guerra vira muitas bombas cair e muitas granadas explodir, mas
aquilo era tdo inédito que nio admitia comparagdes. Sim, tinha
ouvido falar de armas secretas, principalmente antes da derrota da
Alemanha, mas dizia-se que nio passava de propaganda, e agora
estava ali, diante da mais cruel destruicio do homem pelo homem.

— Temos de ir a cidade, temos de fazer alguma coisa! —, gritava
Arrupe, movido por uma forga primdria de solidariedade.

— E impossivel, padre, o fogo nio nos deixa passar.

— Mas temos de fazer alguma coisa!

Arrupe correu para a capela. Uma das paredes tinha ruido, feita
em pedacos. Ajoelhou-se e, na eternidade daquele instante, pediu
luz a Deus.

Sentiu-se esmagado pela escuridao que o rodeava, sé havia
morte e destruico... e ele e os companheiros reduzidos a mais ter-
rivel impoténcia... «E Tu, Senhor, conhecendo tudo, vendo tudo...
e convidando-nos a tudo reconstruir».

Entdo recordou de rajada o passado, Bilbau, os pais, os tempos
de estudante de medicina em Madrid, o chamamento do Japio...
olhou para o relégio, estava parado, como milhares de relégios em
Hiroxima, como centenas de milhares de vidas humanas, nas oito
e quinze. «Aquele relégio», escreveria anos mais tarde, «silencioso e
paralisado, é para mim um simbolo, converteu-se num fenémeno
para além da histéria. Nao é uma recordagao, é uma vivéncia per-
pétua fora da histéria, que ndo acontece sem o seu tiquetaque. O
ponteiro parou e Hiroxima deteve-se, gravada no nosso espirito».
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Pedro Arrupe saiu da capela com o propésito de transformar o
noviciado num hospital improvisado e de se servir dos conheci-
mentos de medicina. Falou com os companheiros e puseram mios
a obra. Mas estes nao sabiam ainda que Arrupe também saia da
capela com o relégio da histéria parado e o coragio num lugar
distante, para além do tempo e acima da pequenez e do terror que
os homens semeiam.

Quando resgatou dos escombros o estojo de primeiros socor-
ros, de que sé se aproveitava algum iodo, algumas aspirinas, sais
de frutos e bicarbonato, sentiu-se pequeno perante duzentos mil
feridos de morte.

Mas Deus, que o trouxera ali, aquele mar de angustia, destrui-
a0 e fogo, teria uma palavra a dizer, e sentiu que a explosio inte-
rior era ainda maior que o pika-don (o relimpago e o trovao) que
devastara Hiroxima.

— J4 hd gente a chegar, padre! —, gritou um novigo.

Eram as primeiras sombras ambulantes, que vinham pedir aju-
da... Arrupe p6s a imaginacio a trabalhar.

L4 em cima, nos céus de Hiroxima, o coronel Tibbets, olhan-
do da cabina de pilotagem para o que restava da cidade, excla-
mou horrorizado:

— O que nés fizemos, meu Deus!
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