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Apresentação

	 O leitor tem em mãos a 5.ª edição portuguesa da biografia 
do Padre Pedro Arrupe, Superior Geral da Companhia de Jesus 
entre 1965 e 1983, da autoria do conhecido jornalista e escritor 
espanhol Pedro Miguel Lamet, também ele jesuíta. É uma obra 
publicada pela primeira vez em 1989, ainda em vida do biogra-
fado, falecido em 1991, mas conserva a frescura da primeira edi-
ção, devido, sem dúvida, à notável atualidade do Padre Arrupe, 
profeta para o século XXI, como o subtítulo da obra apropriada-
mente refere.
	 Nesta 5.ª edição, introduzimos algumas novidades, para além 
da revisão atenta da tradução e da adaptação da ortografia às nor-
mas vigentes: reunimos todas as fotografias num único caderno 
central, tornando assim mais fácil ao leitor a consulta desta im-
portante documentação; publicamos o prefácio que o então Supe-
rior Geral da Companhia de Jesus, Padre Adolfo Nicolás, escreveu 
para a edição comemorativa dos 25 anos de publicação desta obra 
em espanhol, bem como a introdução do Autor à mesma edição; 
incluímos um estudo grafológico do Padre Arrupe e a sua árvore 
genealógica publicados na referida edição. E acrescentamos algu-
mas brevíssimas notas de rodapé relativas a factos históricos im-
portantes para a compreensão de certas passagens da obra.
	 Oxalá esta 5.ª edição de Pedro Arrupe – Testemunha do século 
XX, profeta para o século XXI encontre junto dos leitores da tercei-
ra década do século XXI o mesmo acolhimento que as anteriores 
edições encontraram junto dos leitores das décadas precedentes.
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Capítulo 1

O dia sem hora

	 Paul Tibbets consultou o altímetro. O quadrimotor B-29, que 
levava pintado na fuselagem o nome da mãe dele, Enola Gay, voava 
a mais de dez mil metros de altitude, à velocidade de cruzeiro de 
quatrocentos quilómetros por hora. Sentado confortavelmente na 
cabina de pilotagem, Tibbets certificou-se de que o Great Artist e o 
N.º 91, os aviões respetivamente encarregues da observação cientí-
fica e de fotografar a expedição, voavam sem contratempos atrás do 
potente bombardeiro. O céu cinzento, quase ameaçador, entrava 
pela proa transparente da fortaleza voadora. Ao pé do painel de co-
mandos estava a cigarreira de metal de Tibbets, que o acompanha
va em todos os voos. Sim, com efeito, tudo parecia em ordem.
	 «Camada de nuvens a menos de 3/10 em todas as altitudes», ad-
vertira a torre de comando, em mensagem codificada, às sete e vinte 
e quatro. Tibbets leu-a e, não sem emoção, anunciou aos camaradas:
	 – Estamos a sobrevoar Hiroxima.
	 De estatura mediana, sorridente e um tanto bochechudo, os 
seus gestos tinham qualquer coisa de desprendido, de distante. 
Era um americano típico, um misto de aspirante a herói e masca-
dor de pastilha elástica...
	 Ainda se lembrava bem da cara maliciosa do coronel Lansdale, 
dos serviços secretos das forças armadas norte-americanas, quando 
lhe perguntara: «Já ouviu falar da energia atómica?».
	 Respondera que sabia qualquer coisa sobre o assunto, pois tinha 
alguns conhecimentos de física, e que ouvira falar das experiências 
dos alemães com água pesada para tentar dividir o átomo. «Bem, 
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os Estados Unidos já conseguiram dividir o átomo». Lansdale sou-
bera-o pelo professor Norman Ramsey, um físico de vinte e nove 
anos da Universidade de Harvard. «Estamos a fabricar uma bom-
ba com base nisso, uma bomba cuja explosão é superior à de uma 
bomba convencional em vinte mil toneladas».
	 A conversa decorrera no quartel-general do Segundo Exército 
da Força Aérea Norte-Americana, no Colorado, no dia 11 de se-
tembro de 1944, tendo o coronel Lansdale começado por interro-
gar Tibbets acerca de uma questão que podia deslustrar as conde-
corações de piloto hábil e eficiente, quase um herói da II Guerra 
Mundial. Este não hesitou em contar a verdade. «Sim, fui preso 
uma vez pela polícia de Miami Beach». «Porquê?» «O chefe de 
polícia apanhou-me em flagrante com uma menor no banco de 
trás do carro, em Surfside»... Depois da detenção, a intervenção 
de um juiz amigo da família conseguiu abafar o assunto e a Força 
Aérea fez vista grossa ao que considerou um pecadilho sexual. 
Tibbets, de vinte e sete anos e com um filho, fora escolhido por 
Lansdale, depois de o ter investigado pessoalmente, para a opera-
ção Manhattan.
	 Os preparativos começaram de imediato, envoltos em cuidado-
so top secret até à descolagem de Tininan, na madrugada de 6 de 
agosto. Só ele sabia parte da verdade, aos seus homens apenas tinha 
sido dito: «É uma coisa para acabar com a guerra». Parecia-lhe ain-
da ouvir a voz do capelão Downey a rezar antes da partida: «Deus 
Todo-Poderoso, ouve a prece dos que te amam. Rogamos-te que 
estejas com os que vão lutar contra os nossos inimigos... Guarda-os 
e protege-os, rogamos-te, para que voem com sucesso até ao obje-
tivo. Consigam eles, como nós, conhecer a tua força e o teu poder 
e armados contigo acabar com esta guerra. Rogamos-te que o fim 
da guerra não tarde e que de novo gozemos de paz na Terra».
	 Tibbets sentiu a sobrecarga que a Little Boy representava para o 
quadrimotor. Este inocente nome designava as duas cargas de urâ-
nio 235 que seriam levadas a chocar pela explosão de duas cargas 
convencionais. A nova massa, superior à crítica, produziria a rea-
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ção nuclear. Desde o princípio que as doze quilotoneladas e meia 
de TNT preocupavam Tibbets, mas não disse nada à tripulação 
até se aproximarem do alvo.
	 Eram quatro e vinte e cinco. Tibbets passou os comandos a 
Lewis, que por sua vez os confiou a George, o piloto automático 
do Enola Gay. Tibbets aproveitou a ocasião para ir dar uma vista 
de olhos aos companheiros, que estavam nos respetivos postos.
	 – Everything okay, colonel – disse Richard Nelson, o jovem ra-
diotelegrafista, que se sentiu orgulhoso com a réplica do superior.
	 – Sei que fazes um bom trabalho, Dick.
	 Tibbets passou revista ao túnel acolchoado pelo qual a bomba 
ia deslizar. No compartimento traseiro estavam Bob Caron, Joe 
Stiborik, Robert Shumard e Jacob Beser, este último a tentar afas-
tar o sono. Tibbets dirigiu-se ao artilheiro da cauda.
	 – Bob, tens alguma ideia do que vamos fazer esta manhã?
	 – Coronel, sei que não havia de querer estar diante de um muro 
na altura de disparar...
	 Tibbets sorriu ao lembrar-se de que Caron tinha prometido 
não abrir a boca, dando o exemplo aos outros, quando em setem-
bro passado lho tinham pedido, por razões de segurança.
	 – Já vamos a caminho, Bob, agora já podes falar.
	 – Levamos a bordo a invenção de algum químico louco?
	 – Não exatamente...
	 – De um físico maluco, então?
	 – Sim.
	 Tibbets voltou a inspecionar o túnel de lançamento. Quando 
estava a virar-se sentiu Caron tocar-lhe na perna.
	 – Há algum problema?
	 – Nenhum, coronel, só uma pergunta, trata-se de dividir 
átomos?
	 Tibbets continuou a inspecionar o túnel e voltou para a cabina 
de pilotagem sem responder. Caron proferira aquela frase sem saber 
realmente o que dizia, lera qualquer coisa acerca do assunto numa 
revista de divulgação científica mas não fazia ideia do que significava.
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	 Hiroxima acabava de entrar na mira do visor. A base informou 
que nenhum radar japonês detetara a aproximação do avião. Tibbets 
ordenou de seguida, pelo intercomunicador:
	 – Preparem-se para o disparo e para a retirada imediata!
	 A uma milha, na retaguarda, o Great Artist preparava-se para 
largar de paraquedas os aparelhos de medição. A duas milhas de 
distância, o N.º 91 rodou noventa graus, pondo-se na posição 
adequada para fazer as fotografias.
	 O major Tom Forebbe espreitou pelo nariz transparente do 
Enola Gay e reconheceu a paisagem, que já vira em fotografias a 
preto e branco. Àquela hora da manhã, as charnecas onduladas 
eram de um verde suave e a baía de Hiroxima de um intenso azul. 
Os edifícios destacavam-se no meio de uma bruma fina e as ruas 
principais da cidade pareciam linhas desenhadas a lápis. A ligeira 
neblina que pairava sobre a cidade não impedia a visão de quem 
estava no posto de comando. Forebbe fez coincidir as cruzes na 
mira do visor.
	 – Está na mira!
	 Eram quase oito horas, quinze minutos e dezassete segundos da 
manhã de 6 de agosto de 1945.

	 Uns três mil metros abaixo estava um homem à janela. Não 
tinha traços orientais, não era japonês, mas era como se estivesse 
em casa. O seu olhar profundo perscrutava o céu. Há já algum 
tempo que o seu perfil, tipicamente aquilino, se tinha tornado 
notado no bairro de Nagatsuka, onde começava a ser famoso. 
Chegara de Yamaguchi há alguns anos e tinha um sorriso conta-
giante e uma personalidade magnética. Falava japonês com ra-
pidez basca e guturalidade inglesa e acordava sempre antes das 
cinco da manhã.
	 Estivera quase duas horas de olhos fechados, imóvel e sentado à 
japonesa, a rezar a oração matinal numa capela cristã sem móveis 
e com o chão coberto pelo habitual tatami... um lugar vedado à 
profanação dos sapatos. Era visto com frequência a dirigir-se de 
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bicicleta para o centro da cidade e era quase como que uma aparição, 
com o colarinho branco de clérigo ocidental a contrastar com a 
batina preta e a testa desafogada a brilhar ao sol. Mas depressa as 
pessoas perceberam que sabia sorrir, que amava mais o Japão que 
a própria terra e que estava sempre disposto a fazer um favor a 
quem quer que fosse, quando não estava ocupado com os jovens 
discípulos japoneses, que vestiam uma espécie de quimono preto 
e liam em silêncio ou trabalhavam no jardim...
	 Naquela manhã o céu de Hiroxima estava limpo. Pela janela 
entrava um bocado de paisagem verde, um bocado da doce colina 
próxima. As folhas das árvores estremeciam ligeiramente à passa-
gem da brisa e os primeiros calores de um dia de verão, que como 
sempre se anunciava um tanto húmido e pegajoso, começavam a 
aquecer a frágil cobertura da residência japonesa.
	 Quando a sirene de alarme soou, Pedro Arrupe já tinha arru-
mado os livros na escrivaninha e estava a acabar de fazer a cama, 
ajeitando a colcha, para em seguida, antes da chegada do Irmão 
coadjutor, responsável pela coordenação do noviciado de jesuítas, 
passar para o papel o programa das atividades do dia.
	 Eram sete e cinquenta e cinco. Às sete e nove tinha-se ouvido 
um primeiro toque, pouco depois de a Rádio Hiroxima ter inter-
rompido a programação para anunciar um alerta aéreo. Os gritos 
intermitentes da sirene não alarmaram o Padre Arrupe, habitua-
do, como os seus concidadãos, às ameaças de bombardeamento. 
No princípio, os habitantes de Hiroxima até nas grutas das mon-
tanhas vizinhas iam dormir; agora, porém, tinham-se cansado de 
esperar e não estavam dispostos a morrer de pneumonia.
	 De resto, a vida decorria sem percalços. Todos os dias, às cinco 
e meia, o Padre Arrupe via um B-29 cruzar os céus da cidade, e tal 
era a constância que os japoneses lhe chamavam ironicamente o 
correio americano.
	 Por isso, quando naquele 6 de agosto um B-29 da Força Aérea 
norte-americana perturbou com os quatro potentes motores o si-
lêncio azul da cidade, Arrupe não fez caso, como muitos outros, e 
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continuou a arrumar papéis... De vez em quando viam-se ao longe 
formações aéreas de cerca de duzentos aparelhos.
	 Alguém o chamou à porta, um sacerdote mais velho que vinha 
consultá-lo sobre um assunto sem importância.
	 A sirene calara-se há vários minutos.
	 A poucos quilómetros daquelas paragens tranquilas, Hiroxi-
ma despertava com ligeireza, ao ritmo japonês. Os transportes 
públicos levavam trabalhadores para as fábricas, as lojas esta-
vam a abrir e crianças uniformizadas formavam filas à porta da 
escola... os pombos do parque levantaram voo à passagem de 
uma velhota e a oeste da cidade, na zona rural, o doutor Kaoru 
consultou o relógio; pelo menos até ao meio-dia não estaria de 
volta ao hospital.
	 Na base japonesa de Ximonoseki, a umas cem milhas de Hiroxi
ma, o subtenente Matsuo Yasuzawa aquecia os motores do avião 
de treino. Era visto com frequência a voar nos céus de Hiroxima 
mas nunca conseguira autorização para atacar um B-29. Não era 
conveniente pôr em risco a vida de um instrutor da Força Aérea 
Japonesa, apesar de ele estar disposto e preparado para a rippa na 
saigo, a morte esplêndida pela pátria, reservada aos camicases. Hoje 
a missão consistia em voar até ao campo de Marxai, em Hata, para 
transportar um major que devia participar numa reunião em Hi-
roxima para tratar de comunicações. Queria chegar por volta das 
oito da manhã e descolou na altura em que o Enola Gay invadiu o 
espaço aéreo japonês.
	 O controlador aéreo, com exatidão japonesa, olhou para o re-
lógio e deu o sinal de partida. Eram oito e quinze.
	 Tibbets já não tinha consciência do barulho dos motores, esta-
va tenso, preparado para manobrar o B-29 logo que a delicada e 
secreta missão estivesse concluída. O correio americano ia entre-
gar a carta.
	 Oito horas, quinze minutos e dezassete segundos, estava tudo 
preparado, Tibbets deu a ordem.
	 – Largar bomba!
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	 No mesmo momento, o Enola Gay iniciou uma volta de no-
venta graus para a direita.
	 – Bomba largada! –, gritou Forebbe, a espreitar pelo nariz do avião. 
	 A bomba parecia suspensa no ar, depois começou a cair, oscilou 
um pouco antes de ganhar velocidade e de imediato se precipitou, 
exatamente como estava previsto.
	 – Que foi isto? –, exclamou Pedro Arrupe, pondo-se de pé e 
apontando para a janela.
	 Uma língua de fogo, que parecia de magnésio, rasgou o azul do 
céu, depois um som surdo e continuado, mais parecido com o de 
uma queda de água longínqua que com o som de uma bomba que 
instantaneamente expluda, chegou até eles com uma força aterra-
dora. A casa estremeceu, os vidros estilhaçaram-se, as portas solta-
ram-se e os tabiques japoneses, de barro e caniço, deformaram-se, 
racharam-se e foram derrubados pela onda de choque. Uma chuva 
de destroços não parava de cair sobre Arrupe e o companheiro, 
que protegiam instintivamente a cabeça com as mãos, estendidos 
e imóveis no chão.
	 Quando aquela espécie de terramoto parou, Arrupe levantou a 
cabeça, receando ver o companheiro ferido, mas estavam ambos 
ilesos.
	 – Temos de ir ver como estão os outros!
	 Preocupado com os trinta e cinco jovens que viviam na resi-
dência, Arrupe correu pelos corredores e pelas escadas. Quando 
chegou ao último quarto respirou aliviado, a explosão só causara 
danos materiais. 
	 Que tinha acontecido? Foram todos para o jardim, alguma coi-
sa lhes dizia instintivamente que aí haviam de encontrar sinais da 
bomba, mas o jardim e a horta estavam como sempre. Ao fundo, 
a casa em ruínas, com as telhas partidas e curiosamente encavali-
tadas umas nas outras, contrastava com a natureza cheia de vida. 
Nem um vidro ficou inteiro.
	 Para além das janelas, brutalmente arrombadas, por entre os 
tabiques rasgados, via-se uma nuvem de pó.
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	 – Do cimo da colina podemos ver o que aconteceu na cidade!
	 Descobriram um panorama desolador. O que viram foi um 
enorme carvão fumegante, Hiroxima era agora uma cidade ar-
rasada, um deserto de cinzas sobre o qual pairava uma grande 
nuvem negra.
	 Um milésimo de segundo depois das oito e dezasseis um cla-
rão vermelho-púrpura estendeu-se sobre a cidade, a temperatura 
atingiu cinquenta milhões de graus centígrados. Por cima do Hos-
pital Xima, que sofreu o primeiro impacto da primeira bomba 
atómica da História, porque se localizava no centro da cidade, a 
temperatura atingiu muitos milhares de graus centígrados a seguir 
à terrível explosão. Uma bola de fogo, como um pequeno sol, es-
palhou imediatamente os raios, produzindo-se, devido à diferença 
de temperatura, uma onda de explosão equivalente a um tufão. 
Quinze por cento da energia transformou-se em radioatividade, 
trinta e cinco por cento em onda de calor e cinquenta por cento 
em força explosiva. O resultado foi um incêndio com quilómetro 
e meio de raio, que queimou a pele de quem se encontrava a mais 
de três quilómetros de distância e causou enorme destruição num 
raio de seis quilómetros.
	 Trezentos e vinte mil civis e quarenta mil soldados morreram 
então ou foram afetados pela bomba. As colunas exteriores do 
Hospital Xima ficaram esmagadas contra o chão, o edifício foi ar-
rasado e os ocupantes volatilizados. Sessenta e dois mil dos noven-
ta mil edifícios de Hiroxima ficaram arruinados e as canalizações 
sofreram setenta mil ruturas. Apenas uma vintena de médicos, 
dos duzentos que a cidade tinha, escapou ao impacto da bomba e 
pôde cuidar dos feridos.
	 «Água, água, tenho sede!», gritavam os sobreviventes, que se 
dirigiam para as margens do Terma, o rio que atravessa a cida-
de, vendo-se obrigados a afastar os cadáveres para beber. Pareciam 
múmias ambulantes, desfigurados, a roupa rasgada e fundida com 
a pele, caminhavam sem saber para onde, com o estupor estam-
pado nos olhos, a cambalear por entre carris transformados em 
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ferro retorcido, escombros fumegantes e edifícios em chamas. Da 
pessoa que estava sentada num dos degraus do Banco Sumimoto 
no momento da explosão só restou uma mancha escura no grani-
to fendido. Este bocado de granito, esta prova, ainda hoje pode 
ser visto no Museu da Paz de Hiroxima. Fumo, fogo, escombros, 
gritos... aquilo era o inferno.
	 No cimo da colina de Nagatsuka, pregado ao chão e mudo de 
espanto, Pedro Arrupe contemplava aquele inexplicável apocalipse. 
Ninguém pronunciara a palavra «atómico». Durante quatro anos 
de guerra vira muitas bombas cair e muitas granadas explodir, mas 
aquilo era tão inédito que não admitia comparações. Sim, tinha 
ouvido falar de armas secretas, principalmente antes da derrota da 
Alemanha, mas dizia-se que não passava de propaganda, e agora 
estava ali, diante da mais cruel destruição do homem pelo homem.
	 – Temos de ir à cidade, temos de fazer alguma coisa! –, gritava 
Arrupe, movido por uma força primária de solidariedade.
	 – É impossível, padre, o fogo não nos deixa passar.
	 – Mas temos de fazer alguma coisa!
	 Arrupe correu para a capela. Uma das paredes tinha ruído, feita 
em pedaços. Ajoelhou-se e, na eternidade daquele instante, pediu 
luz a Deus. 
	 Sentiu-se esmagado pela escuridão que o rodeava, só havia 
morte e destruição... e ele e os companheiros reduzidos à mais ter-
rível impotência... «E Tu, Senhor, conhecendo tudo, vendo tudo... 
e convidando-nos a tudo reconstruir».
	 Então recordou de rajada o passado, Bilbau, os pais, os tempos 
de estudante de medicina em Madrid, o chamamento do Japão... 
olhou para o relógio, estava parado, como milhares de relógios em 
Hiroxima, como centenas de milhares de vidas humanas, nas oito 
e quinze. «Aquele relógio», escreveria anos mais tarde, «silencioso e 
paralisado, é para mim um símbolo, converteu-se num fenómeno 
para além da história. Não é uma recordação, é uma vivência per-
pétua fora da história, que não acontece sem o seu tiquetaque. O 
ponteiro parou e Hiroxima deteve-se, gravada no nosso espírito».



56

Pedro Arrupe

	 Pedro Arrupe saiu da capela com o propósito de transformar o 
noviciado num hospital improvisado e de se servir dos conheci-
mentos de medicina. Falou com os companheiros e puseram mãos 
à obra. Mas estes não sabiam ainda que Arrupe também saía da 
capela com o relógio da história parado e o coração num lugar 
distante, para além do tempo e acima da pequenez e do terror que 
os homens semeiam.
	 Quando resgatou dos escombros o estojo de primeiros socor-
ros, de que só se aproveitava algum iodo, algumas aspirinas, sais 
de frutos e bicarbonato, sentiu-se pequeno perante duzentos mil 
feridos de morte.
	 Mas Deus, que o trouxera ali, àquele mar de angústia, destrui-
ção e fogo, teria uma palavra a dizer, e sentiu que a explosão inte-
rior era ainda maior que o pika-don (o relâmpago e o trovão) que 
devastara Hiroxima.
	 – Já há gente a chegar, padre! –, gritou um noviço.
	 Eram as primeiras sombras ambulantes, que vinham pedir aju-
da... Arrupe pôs a imaginação a trabalhar.
	 Lá em cima, nos céus de Hiroxima, o coronel Tibbets, olhan-
do da cabina de pilotagem para o que restava da cidade, excla-
mou horrorizado:
	 – O que nós fizemos, meu Deus!
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