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A Athanase Vignon,
porque somente a amizade evangeliza.

Onde está o Espírito do Senhor, aí está a liberdade.
2 Coríntios 3, 17
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introdução

 Toda a gente sabe: em questões de moral, recorre-se 
aos padres. Com ar grave, tom compassivo mas olho acu-
sador, com palavras abstratas e vagamente inquietantes, 
eles explicam-vos como viver, com as certezas que só os 
que não conhecem nada da vida podem possuir. Dizem-
-vos como amar, o que é preciso fazer, o que se deve pen-
sar, em que se deve acreditar, sem ter, aparentemente, a 
menor ideia da mescla assombrosa de urgências, invejas, 
fadigas, convicções, necessidades, fantasias, desejos, inibi-
ções, tentações, apegos, ambições e reflexos que constitui 
uma vida concreta. Tem tudo um ar tão simples, quando 
dizem: «É preciso». É tudo tão complicado, quando vos 
esforçais por viver. 
 Não pretendo, por solidariedade corporativista, decla-
rar-me contra esta ideia feita acerca dos padres. Não há 
dúvida de que nos sucede a todos, mais ou menos grave-
mente e de modo mais ou menos ridículo, assemelhar-
mo-nos, um dia ou outro, a este espantalho. Isso não des-
culpa nada, mas as pessoas não fazem ideia da frequência 
com que nos são pedidas estas lições de moral. É o jovem 
católico praticante que se interroga sobre como viver bem 
o seu desejo de amar; é o quarentão New Age encontrado 
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a pedir boleia e que se questiona sobre o futuro da sua 
carreira; o recém-reformado a treinar, desde há pouco, 
a arte de ser avô; a mãe de família a fazer malabarismos, 
o melhor que pode, entre a família e o trabalho, os ros-
tos daqueles que, alguma vez, duma ou doutra forma, 
me perguntaram como deviam viver. Inúmeros casos, e 
variados. Não são, de maneira nenhuma, neuróticos de-
vorados pela angústia. Crentes ou não, são simplesmente 
gente boa, pessoas dignas de estima que se esforçam por 
viver bem, por agir retamente e que, para isso, se debatem 
o melhor que podem com o grande bazar contraditório 
da sua vida. Tentando pôr alguma ordem em tudo isso, 
esforçam-se por fazer reentrar o real complicado em ca-
tegorias simples: o que é permitido, o que é proibido, o 
obrigatório. Esperam, assim, não se enganar, não proce-
der demasiado mal ou não causar demasiado mal à sua 
volta. E pensam encontrar na Igreja, considerando que 
ela as dispensa, oportuna e inoportunamente, estas lições 
de moral, de que esperam haurir um pouco de amparo. 
Então, perguntam: Que é permitido? Que é proibido? 
 Este cuidado de agir bem, a maior parte das vezes, mexe 
comigo. Mas também me apanha desprevenido. Porque, 
no fundo, não tenho grande coisa a responder a essas ques-
tões. A fé cristã que, por meio de mim, vêm interrogar, te-
ria, contudo, muito a dizer sobre os temas que os ocupam 
– sobre o amor, o mal, o perdão, a sexualidade, a política, 
o compromisso, o sofrimento… –, mas é nitidamente me-
nos loquaz quando se busca uma lista de interdições e de 
obrigações. Quando me interrogam nestes termos, eu, o 
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profissional da palavra, balbucio e enterro-me. Não é disso 
que eu queria falar. O que me habita, o que me interessa, 
aquilo pelo qual quero dar a vida é a salvação oferecida 
por Jesus Cristo, é a vida eterna, que nos é dada a viver 
de imediato, é a liberdade dos filhos de Deus. Apetece-me 
responder, com São Paulo: «Tudo é permitido!». Tenho 
vontade de gritar, com Paul Claudel: «Felizmente, há Jesus 
Cristo, que nos libertou da moral!».  
 Se não sei bem como dizer tudo isso, nesses momen-
tos, é também porque há outra coisa que eu gostaria de 
dizer, mais grave, mais triste. Dizer que se, por vezes, a 
Igreja falhou tão gravemente na sua missão, se clérigos 
puderam destruir vidas, como os jornais agora o recor-
dam todos os dias, isso não se deve unicamente à ação de 
alguns tarados criminosos de quem tenho a maior difi-
culdade em me sentir, de algum modo, solidário. Tam-
bém é resultado de todas as situações em que nós (e desta 
vez tenho de assumir a minha parte) não soubemos en-
grandecer a liberdade daqueles que vinham pedir a nossa 
ajuda, todas as vezes em que julgámos mais simples re-
cordar a lei, em vez de convidar a seguir o Espírito, todas 
as ocasiões em que entrámos na consciência de outrem, 
a fim de aí impor a nossa certeza. Estes abusos invisíveis, 
sei que são irmãos dos outros abusos, dos abusos que fa-
zem os grandes títulos. Tenho vergonha de pensar nisso. 
E isso não me ajuda a falar. 
 Em geral, o meu interlocutor, que veio em busca de 
uma regra para seguir, é paciente perante o discurso 
confuso que eu balbucio diante dele. É bem-educado. 
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Aprova-me, sorri, meneia a cabeça enquanto eu falo de 
liberdade e de consciência; agradece-me, por vezes, por 
estas propostas tão esclarecedoras. Mas, muito rapida-
mente, volta ao assunto que o preocupa: «E, então, afi-
nal, posso ou não?».
 É preciso acreditar que a liberdade cristã é demasiado 
nova e demasiado revolucionária para ser recebida e mes-
mo simplesmente entendida em alguns minutos, precisa-
mente por aqueles a quem ela se dirige. No entanto, não 
há nada mais urgente a dizer aos cristãos de hoje. Eis a 
razão pela qual empreendi escrever este livrinho, esperan-
do ultrapassar, desta vez, o estado dos balbuciamentos.      

 Felizmente, não sou o primeiro a tentar falar do 
assunto. Existe mesmo um livro inteiro da Bíblia, no 
Novo Testamento, que é consagrado à questão da li-
berdade cristã, a liberdade autêntica e profunda. Aliás, 
não é muito longo: 25 versículos, uma página ou duas, 
segundo as edições. É um dos livros mais curtos da Bí-
blia. Um livro curto, sobre uma questão tão essencial: 
deveria ser muito conhecido, lido por todos os cristãos, 
citado em todas as homilias, colocado em cima de todas 
as mesinhas de cabeceira, explicado na catequese. Em 
vez disso, fica, muito frequentemente, a dormitar, com 
outros tesouros escondidos, entre as páginas raramente 
abertas comprimidas pelas encadernações empoeiradas 
das nossas Bíblias. É pena. O objetivo deste meu opús-
culo é, pois, fazer com que seja lido outro: a epístola de 
São Paulo a Filémon. 



11

 Trata-se, com efeito, duma carta (por vezes, diz-se 
uma «epístola», que não é mais do que uma palavra que 
vem do latim para dizer «carta»), enviada pelo apóstolo 
Paulo ao seu amigo Filémon. Estamos nos começos dos 
anos cinquenta do século primeiro, aproximadamente 
vinte anos depois da morte e ressurreição de Jesus. Paulo 
é um judeu que não conheceu Jesus e que, ouvindo fa-
lar das primeiras comunidades cristãs, começou por as 
perseguir, antes de se tornar, após a sua conversão, um 
cristão entusiasta, um fundador de comunidades, um 
viajante infatigável para anunciar a Palavra de Cristo. 
Quando escreve esta carta a Filémon já é uma autorida-
de reconhecida pelos cristãos, nomeadamente pelos da 
Ásia Menor, na atual Turquia. Ele próprio fundou Igrejas 
e morou vários anos em Éfeso, uma das grandes cidades 
da região. Foi lá, certamente, que conheceu Filémon, 
cidadão de Colossos, uma cidade vizinha. Foi graças a 
Paulo, aos seus discursos inflamados, à sua personalida-
de marcante, à sua maneira de falar de Cristo pelas suas 
palavras e pelos seus atos que Filémon se tornou cristão. 
Foi, sem dúvida, Paulo quem o batizou. É provável que a 
sua esposa Ápia, e talvez o seu filho Arquipo, se tenham 
tornado cristãos ao mesmo tempo que ele ou pouco de-
pois. Posteriormente, Filémon regressou à sua terra, a 
Colossos, onde era um membro ativo da pequena comu-
nidade cristã. Nesses tempos, em que o Império Romano 
começa a desconfiar dos cristãos, que começa a perseguir 
aqui e ali, não existem igrejas: é na casa de Filémon, que 
provavelmente possui alguns recursos, que os cristãos de 
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Colossos se reúnem. Paulo e Filémon permanecem ami-
gos, mas não voltam a ver-se; portanto, escrevem um ao 
outro, sem dúvida várias cartas, mas não conservámos 
mais que uma única. 
 A carta de Paulo a Filémon conservada na Bíblia, úl-
timo testemunho duma amizade radicada em Cristo, é 
escrita numa situação delicada, da qual, infelizmente, não 
conhecemos todos os pormenores. Conto, aqui, o mais 
provável, deixando os debates de especialistas a livros mais 
eruditos. Paulo está na prisão: a sua atividade de pregador 
duma religião nova começa a inquietar as autoridades. É, 
muitas vezes, expulso, flagelado em público ou metido na 
prisão. Por exemplo, em Éfeso, cidade que atrai numero-
sos peregrinos por causa do seu templo dedicado à deusa 
Ártemis, os comerciantes de recordações para turistas re-
ceiam pela rentabilidade da sua atividade: se as pessoas se 
tornam cristãs, quem comprará as suas bugigangas? Por 
conseguinte, que alguém lhes dê segurança: todos aqueles 
que já foram a Lourdes sabem que os seus descendentes 
longínquos saberão adaptar-se, sem dificuldade, à religião 
cristã. Mas eles não o sabem e unem-se contra Paulo. Sem 
dúvida, é precisamente em Éfeso que Paulo é, então, me-
tido na prisão. Um cativeiro certamente rude, mas onde 
ele não está isolado: tem numerosos amigos na cidade e 
pode receber visitas.  
 Um dia, um visitante inesperado veio encontrar-se 
com ele na prisão: Onésimo, um escravo de Filémon. 
Porque Filémon tinha escravos. Isso parece-nos, com ra-
zão, revoltante e inaceitável, mas Filémon é um homem 
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da Antiguidade, que acha isso perfeitamente normal, 
como todos os seus compatriotas, como, por exemplo, 
os filósofos gregos que mais admiramos. Enfim, quase 
todos os seus contemporâneos: Onésimo, esse não tem 
ar de gostar muito da escravidão. Não escreve um mani-
festo a favor da abolição da escravatura (que saibamos, 
ninguém o escreveu naquela época), mas faz melhor: 
foge da casa do patrão. Sem dúvida, além disso, deita 
mão a algum do dinheiro pertencente a Filémon, agra-
vando o seu caso. Importa salientar que ele precisa mes-
mo do dinheiro: no Império Romano, a vida dum es-
cravo em fuga é um jogo perigoso de esconde-esconde, 
em que aquele que é capturado arrisca punições duma 
extrema crueldade, indo até à pena de morte na cruz. 
Onésimo em fuga tem de se interrogar sobre onde en-
contrar refúgio, com certa inquietação, até ter a ideia do 
século. Certamente conheceu Paulo na altura em que o 
seu patrão se tornou cristão. Ouviu-o falar de amor fra-
terno, de caridade, de misericórdia; viu nele um homem 
bom, cujos atos sintonizavam com os discursos; sem dú-
vida, também notou, pois não era estúpido, que Paulo 
podia ter certa influência sobre Filémon. Então, nem 
uma, nem duas, o escravo em fuga dirige-se a Éfeso, em 
busca de Paulo, que encontra na prisão. 
 Começa por lhe contar a sua história, as suas desgraças 
de escravo – porque mesmo que o patrão seja bom, uma 
vida de escravo nunca é invejável. De prisioneiro a es-
cravo, certamente que os dois homens se compreendem.   
Ligam-se por laços de amizade, por sua vez. Onésimo, 
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cujo nome, em grego, significa «útil», presta serviços a 
Paulo, melhorando de maneira apreciável a dureza da sua 
detenção; quanto a Paulo, dá a Onésimo a única coisa 
que tem para dar: fala-lhe de Jesus. Fala-lhe do amor de 
Deus, da salvação, da vida eterna. E eis que Onésimo des-
cobre, pouco a pouco, que existe uma libertação muito 
maior, muito mais profunda, também muito mais jubilo-
sa do que a que adquiriu deixando a casa do seu proprie-
tário. Um belo dia, pede a Paulo para ser, também ele, 
mergulhado nessa vida de Cristo, pelo batismo. Traz-se 
um pouco de água para a prisão de Paulo e, ali, numa 
cela imunda onde Onésimo pôde entrar, bem longe das 
nossas igrejas e dos nossos odores de incenso, o escravo é 
batizado pelo detido.   
 Mas, nos dias seguintes, os dois homens falam sobre o 
futuro. A situação de Onésimo é frágil. Éfeso não fica lon-
ge de Colossos. Ele corre o risco de, a qualquer momen-
to, ser reconhecido, detido, castigado, talvez condenado 
à morte. Seria necessário partir para mais longe, mas uma 
vida de fugitivo não é melhor que uma vida de escravo. 
Contudo, existe outra solução, a mais simples: Onésimo 
poderia regressar à casa do seu patrão. Ambos concor-
dam que esta é a melhor saída. Com coragem, Onésimo 
retoma a estrada de Colossos, munido duma diminuta 
proteção face à cólera de Filémon – cólera legal, cólera 
apoiada por todo o poderio do Império Romano: uma 
pequena carta escrita pela mão de Paulo, dirigindo-se ao 
seu amigo. Eis aqui o texto completo:
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  Paulo, prisioneiro de Cristo Jesus, e o irmão Timóteo, ao 
amado Filémon, nosso colaborador, e a Ápia, nossa irmã, e a 
Arquipo, nosso companheiro de armas, e à Igreja que se reúne 
em tua casa: graça e paz a vós da parte de Deus, nosso Pai, e do 
Senhor Jesus Cristo.

  Dou sempre graças ao meu Deus, ao fazer memória de ti nas 
minhas orações, por saber da tua caridade e da fé que manifestas 
para com o Senhor Jesus e para com todos os santos. Que a co-
municação da tua fé se mostre eficaz e faça conhecer todo o bem 
que se realiza em nós por Cristo. De facto, tive grande alegria 
e consolação pela tua caridade, porque os corações dos santos 
foram confortados por ti, irmão.  

  Por isso, ainda que eu tenha muita liberdade em Jesus Cristo 
para te mandar o que convém, prefiro pedir-te por caridade. 
Eu, Paulo, o velho Paulo, e atualmente até prisioneiro de Jesus 
Cristo, venho rogar-te por meu filho Onésimo, que gerei nas 
prisões, o qual outrora te foi inútil, mas agora é muito útil para 
ti e para mim. De novo to envio, a ele que é como se fosse o 
meu próprio coração. 

  Eu quisera retê-lo comigo para que me servisse em teu lugar 
nestas cadeias, que eu suporto pelo Evangelho; mas, sem o teu 
consentimento, nada quis fazer, para que a tua boa ação não fos-
se como que forçada, mas voluntária. Porque talvez ele se apar-
tou de ti por algum tempo, para que tu o recobrasses para sem-
pre, não já como um escravo, mas, muito mais que um escravo, 
como um irmão caríssimo. Ele fez tudo por mim, quanto mais 
não fará por ti, não só segundo a carne, mas também segundo o 
Senhor! Portanto, se me tens por amigo, recebe-o como a mim. 

 Se te fez algum dano ou te deve alguma coisa, passa isso para 
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a minha conta. Eu, Paulo, escrevi por meu próprio punho: eu 
pagarei. Não te quero lembrar que és meu devedor e que me 
deves a tua própria pessoa. Sim, irmão, oxalá consiga eu de ti 
esta satisfação no Senhor. Conforta o meu coração em Cristo. 
Escrevi-te estas coisas contando com a tua docilidade, sabendo 
que farás ainda mais do que aquilo que eu te peço. 

  Ao mesmo tempo, prepara-me pousada, pois espero que, pe-
las vossas orações, vos serei restituído. Saúda-te Epafras, que está 
preso comigo por Cristo Jesus, e igualmente Marcos, Aristarco, 
Demas e Lucas, meus colaboradores. A graça do Senhor Jesus 
Cristo seja com o vosso espírito!

 Se esta carta não é mais conhecida, lida, repetida pelos 
cristãos de hoje é, sem dúvida, porque é lida com dema-
siada pressa. E, ao lê-la demasiado à pressa, algumas pes-
soas ficam dececionadas: como é que, perante o escândalo 
absoluto da escravatura, São Paulo pode não se indignar 
mais? Por que motivo não ordena a Filémon que, pura e 
simplesmente, liberte Onésimo, em vez de servir-se de 
subterfúgios? É certo que a escravatura é uma realidade 
do mundo antigo, mas é justo, para um cristão da têm-
pera de São Paulo, capitular sem combater diante des-
te estado de facto desumano e degradante? É-nos difícil 
aceitar que, nesta carta, Paulo não tenha tanto a peito a 
liberdade de Onésimo como a do próprio Filémon. E é 
por isso que, a este último, fala com clareza, mas também 
com uma infinita delicadeza.      
 Mas este modo de agir, de convidar sem obrigar, tam-
bém faz ranger alguns dentes. Conhecemos esta maneira 
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de agir, na Igreja. Todos estes «sobretudo, sente-te livre!» 
que não visam senão culpabilizar-vos, a fim de melhor 
vos forçar a mão. Sente-te livre, mas sente-te livre de dizer 
sim. Sente-te livre de fazeres exatamente o que te digo que 
faças. Será que Paulo, sem nada dizer, não força um pouco 
a mão de Filémon, para que ele liberte Onésimo? Creio 
que devemos dar crédito a Paulo: ele diz o que diz, nem 
mais nem menos. Tomemo-lo simplesmente a sério. Não 
é tão simples como isso, respeitar a liberdade de Filémon, 
ajudando-o a ver a verdade. Levá-lo a fazer o bem, sem lho 
ordenar. Ajudá-lo a tornar-se melhor, não a fazer isto ou 
aquilo. E é por termos pouca experiência disso que temos 
dificuldade em reconhecer como Paulo se sai bem.
 É preciso dizer que a reputação de Paulo, mesmo entre 
os cristãos, nem sempre é excelente. Das suas numerosas 
cartas entradas no cânone do Novo Testamento, os cató-
licos conhecem um mínimo de pequenos extratos muito 
densos, um pouco áridos, de um estilo complexo e con-
densado, que são lidos ao domingo na missa, na segun-
da leitura, mesmo antes do Evangelho: sem elemento de 
contexto, sem explicação, sem serem retomados, a maior 
parte das vezes, na homilia do sacerdote (que já tem mui-
to a fazer para explicar o Evangelho), estas pequenas pas-
sagens são, a maior parte das vezes, propriamente incom-
preensíveis. Paulo ficaria, pois, esse ilustre desconhecido 
que se lê cada semana, sem, no entanto nada se conhecer 
dele, se não arrastasse, além disso, uma reputação sul-
furosa devido a algumas das suas páginas mais célebres. 
Não é ele o autor da imposição, tão repetida no passado: 
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«Mulhe res, sede submissas aos vossos maridos»? Não tem 
um caráter excessivo, apaixonado, emotivo até ao extre-
mo, ao jeito dos fanáticos religiosos que nos inquietam 
tanto, hoje em dia? E não teria ele complicado excessi-
vamente, acrescentando conceitos e dogmas de que ela 
estava naturalmente privada, a pura e luminosa doutrina 
de Jesus, este Jesus que ele próprio não conheceu pessoal-
mente? Não dividia ele já, no seu tempo, as comunidades 
cristãs que disputavam entre si acerca dele?
 E, no entanto, se Deus fala aos homens, não o faz por 
meio duma voz ou dum escrito caídos do céu. Fala-nos 
através da vida de homens e mulheres que souberam lan-
çar a sua vida inteira, como ela era, na aliança proposta 
por Deus; fala-nos mesmo nas dobras da sua personalidade 
complexa, porque não foi em figuras falsas bem polidas de 
genros ideais ou de meninas exemplares que eles acolheram 
Deus, mas em vidas de carne e osso, com as suas emo-
ções, os seus entusiasmos, os seus medos; fala-nos também, 
como no caso de Paulo e Filémon, pela graça duma amiza-
de verdadeira, que ainda tem muito a dizer-nos.


