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A Athanase Vignon,

porque somente a amizade evﬂngelz’zﬂ.

Ondle estd o Espirito do Senhor, ai estd a liberdade.
2 Corintios 3, 17






Introdugao

Toda a gente sabe: em questdes de moral, recorre-se
aos padres. Com ar grave, tom compassivo mas olho acu-
sador, com palavras abstratas e vagamente inquietantes,
eles explicam-vos como viver, com as certezas que s6 os
que nao conhecem nada da vida podem possuir. Dizem-
-vos como amar, o que ¢ preciso fazer, o que se deve pen-
sar, em que se deve acreditar, sem ter, aparentemente, a
menor ideia da mescla assombrosa de urgéncias, invejas,
fadigas, convicgdes, necessidades, fantasias, desejos, inibi-
¢oes, tentagoes, apegos, ambigoes e reflexos que constitui
uma vida concreta. Tem tudo um ar tao simples, quando
dizem: «E preciso». E tudo tio complicado, quando vos
esforgais por viver.

Naio pretendo, por solidariedade corporativista, decla-
rar-me contra esta ideia feita acerca dos padres. Nao hd
duvida de que nos sucede a todos, mais ou menos grave-
mente e de modo mais ou menos ridiculo, assemelhar-
mo-nos, um dia ou outro, a este espantalho. Isso ndo des-
culpa nada, mas as pessoas nao fazem ideia da frequéncia
com que nos sio pedidas estas licoes de moral. E o jovem
catblico praticante que se interroga sobre como viver bem
o seu desejo de amar; é o quarentdo New Age encontrado



a pedir boleia e que se questiona sobre o futuro da sua
carreira; o recém-reformado a treinar, desde hd pouco,
a arte de ser avd; a mae de familia a fazer malabarismos,
o melhor que pode, entre a familia e o trabalho, os ros-
tos daqueles que, alguma vez, duma ou doutra forma,
me perguntaram como deviam viver. Inimeros casos, e
variados. Nao sio, de maneira nenhuma, neurdticos de-
vorados pela angistia. Crentes ou nio, sao simplesmente
gente boa, pessoas dignas de estima que se esforcam por
viver bem, por agir retamente e que, para isso, se debatem
o melhor que podem com o grande bazar contraditério
da sua vida. Tentando por alguma ordem em tudo isso,
esforcam-se por fazer reentrar o real complicado em ca-
tegorias simples: o que é permitido, o que é proibido, o
obrigatério. Esperam, assim, nio se enganar, nao proce-
der demasiado mal ou nio causar demasiado mal a sua
volta. E pensam encontrar na Igreja, considerando que
ela as dispensa, oportuna e inoportunamente, estas licoes
de moral, de que esperam haurir um pouco de amparo.
Entdo, perguntam: Que é permitido? Que é proibido?
Este cuidado de agir bem, a maior parte das vezes, mexe
comigo. Mas também me apanha desprevenido. Porque,
no fundo, nao tenho grande coisa a responder a essas ques-
toes. A fé crista que, por meio de mim, vém interrogar, te-
ria, contudo, muito a dizer sobre os temas que os ocupam
— sobre 0 amor, 0 mal, o perdio, a sexualidade, a politica,
o compromisso, o sofrimento... —, mas é nitidamente me-
nos loquaz quando se busca uma lista de interdi¢oes e de
obrigagoes. Quando me interrogam nestes termos, eu, o



profissional da palavra, balbucio e enterro-me. Nao ¢ disso
que eu queria falar. O que me habita, o que me interessa,
aquilo pelo qual quero dar a vida ¢ a salvagio oferecida
por Jesus Cristo, ¢ a vida eterna, que nos é dada a viver
de imediato, é a liberdade dos filhos de Deus. Apetece-me
responder, com Sdo Paulo: «Tudo é permitido!». Tenho
vontade de gritar, com Paul Claudel: «Felizmente, hd Jesus
Cristo, que nos libertou da moral!».

Se nao sei bem como dizer tudo isso, nesses momen-
tos, ¢ também porque hd outra coisa que eu gostaria de
dizer, mais grave, mais triste. Dizer que se, por vezes, a
Igreja falhou tao gravemente na sua missdo, se clérigos
puderam destruir vidas, como os jornais agora o recor-
dam todos os dias, isso nao se deve unicamente a acao de
alguns tarados criminosos de quem tenho a maior difi-
culdade em me sentir, de algum modo, soliddrio. Tam-
bém ¢é resultado de todas as situagoes em que nés (e desta
vez tenho de assumir a minha parte) nao soubemos en-
grandecer a liberdade daqueles que vinham pedir a nossa
ajuda, todas as vezes em que julgdmos mais simples re-
cordar a lei, em vez de convidar a seguir o Espirito, todas
as ocasides em que entrdmos na consciéncia de outrem,
a fim de ai impor a nossa certeza. Estes abusos invisiveis,
sei que sao irmaos dos outros abusos, dos abusos que fa-
zem os grandes titulos. Tenho vergonha de pensar nisso.
E isso nao me ajuda a falar.

Em geral, o meu interlocutor, que veio em busca de
uma regra para seguir, é paciente perante o discurso
confuso que eu balbucio diante dele. E bem-educado.



Aprova-me, sorri, meneia a cabeca enquanto eu falo de
liberdade e de consciéncia; agradece-me, por vezes, por
estas propostas tao esclarecedoras. Mas, muito rapida-
mente, volta ao assunto que o preocupa: «E, entio, afi-
nal, posso ou nao?».

E preciso acreditar que a liberdade crista é demasiado
nova e demasiado revoluciondria para ser recebida e mes-
mo simplesmente entendida em alguns minutos, precisa-
mente por aqueles a quem ela se dirige. No entanto, nio
hd nada mais urgente a dizer aos cristios de hoje. Eis a
razdo pela qual empreendi escrever este livrinho, esperan-
do ultrapassar, desta vez, o estado dos balbuciamentos.

Felizmente, nao sou o primeiro a tentar falar do
assunto. Existe mesmo um livro inteiro da Biblia, no
Novo Testamento, que é consagrado a questio da li-
berdade crista, a liberdade auténtica e profunda. Alids,
nao ¢ muito longo: 25 versiculos, uma pdgina ou duas,
segundo as edigoes. E um dos livros mais curtos da Bi-
blia. Um livro curto, sobre uma questdo tao essencial:
deveria ser muito conhecido, lido por todos os cristaos,
citado em todas as homilias, colocado em cima de todas
as mesinhas de cabeceira, explicado na catequese. Em
vez disso, fica, muito frequentemente, a dormitar, com
outros tesouros escondidos, entre as pdginas raramente
abertas comprimidas pelas encadernacoes empoeiradas
das nossas Biblias. E pena. O objetivo deste meu opiis-
culo ¢, pois, fazer com que seja lido outro: a epistola de
Sao Paulo a Filémon.
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Trata-se, com efeito, duma carta (por vezes, diz-se
uma «epistola», que nao é mais do que uma palavra que
vem do latim para dizer «carta»), enviada pelo apdstolo
Paulo ao seu amigo Filémon. Estamos nos comegos dos
anos cinquenta do século primeiro, aproximadamente
vinte anos depois da morte e ressurreigao de Jesus. Paulo
¢ um judeu que ndo conheceu Jesus e que, ouvindo fa-
lar das primeiras comunidades cristas, comegou por as
perseguir, antes de se tornar, apds a sua conversio, um
cristao entusiasta, um fundador de comunidades, um
viajante infatigdvel para anunciar a Palavra de Ciristo.
Quando escreve esta carta a Filémon j4 é uma autorida-
de reconhecida pelos cristaos, nomeadamente pelos da
Asia Menor, na atual Turquia. Ele préprio fundou Igrejas
e morou virios anos em Efeso, uma das grandes cidades
da regido. Foi l4, certamente, que conheceu Filémon,
cidadao de Colossos, uma cidade vizinha. Foi gragas a
Paulo, aos seus discursos inflamados, a sua personalida-
de marcante, a sua maneira de falar de Cristo pelas suas
palavras e pelos seus atos que Filémon se tornou cristao.
Foi, sem divida, Paulo quem o batizou. E provavel que a
sua esposa Apia, e talvez o seu filho Arquipo, se tenham
tornado cristaos a0 mesmo tempo que ele ou pouco de-
pois. Posteriormente, Filémon regressou a sua terra, a
Colossos, onde era um membro ativo da pequena comu-
nidade crista. Nesses tempos, em que o Império Romano
comega a desconfiar dos cristaos, que comeca a perseguir
aqui e ali, ndo existem igrejas: é na casa de Filémon, que
provavelmente possui alguns recursos, que os cristaos de
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Colossos se reunem. Paulo e Filémon permanecem ami-
gos, mas nao voltam a ver-se; portanto, escrevem um ao
outro, sem duavida vdrias cartas, mas nio conservimos
mais que uma dnica.

A carta de Paulo a Filémon conservada na Biblia, dl-
timo testemunho duma amizade radicada em Cristo, ¢
escrita numa situagio delicada, da qual, infelizmente, nao
conhecemos todos os pormenores. Conto, aqui, o mais
provavel, deixando os debates de especialistas a livros mais
eruditos. Paulo estd na prisao: a sua atividade de pregador
duma religido nova comeca a inquietar as autoridades. E,
muitas vezes, expulso, flagelado em piblico ou metido na
prisio. Por exemplo, em Efeso, cidade que atrai numero-
sos peregrinos por causa do seu templo dedicado a deusa
Artemis, os comerciantes de recordagées para turistas re-
ceiam pela rentabilidade da sua atividade: se as pessoas se
tornam cristds, quem comprard as suas bugigangas? Por
conseguinte, que alguém lhes dé seguranca: todos aqueles
que jd foram a Lourdes sabem que os seus descendentes
longinquos saberdo adaptar-se, sem dificuldade, a religido
crista. Mas eles nao o sabem e unem-se contra Paulo. Sem
davida, é precisamente em Efeso que Paulo ¢, entdo, me-
tido na prisao. Um cativeiro certamente rude, mas onde
ele ndo estd isolado: tem numerosos amigos na cidade e
pode receber visitas.

Um dia, um visitante inesperado velo encontrar-se
com ele na prisdo: Onésimo, um escravo de Filémon.
Porque Filémon tinha escravos. Isso parece-nos, com ra-
730, revoltante e inaceitdavel, mas Filémon é um homem
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da Antiguidade, que acha isso perfeitamente normal,
como todos os seus compatriotas, como, por exemplo,
os filésofos gregos que mais admiramos. Enfim, quase
todos os seus contemporineos: Onésimo, esse nio tem
ar de gostar muito da escravidao. Nio escreve um mani-
festo a favor da abolicao da escravatura (que saibamos,
ninguém o escreveu naquela época), mas faz melhor:
foge da casa do patrao. Sem duvida, além disso, deita
m3o a algum do dinheiro pertencente a Filémon, agra-
vando o seu caso. Importa salientar que ele precisa mes-
mo do dinheiro: no Império Romano, a vida dum es-
cravo em fuga é um jogo perigoso de esconde-esconde,
em que aquele que é capturado arrisca puni¢des duma
extrema crueldade, indo até & pena de morte na cruz.
Onésimo em fuga tem de se interrogar sobre onde en-
contrar reﬁigio, com certa inquietagao, até ter a ideia do
século. Certamente conheceu Paulo na altura em que o
seu patrdo se tornou cristao. Ouviu-o falar de amor fra-
terno, de caridade, de misericérdia; viu nele um homem
bom, cujos atos sintonizavam com os discursos; sem du-
vida, também notou, pois nao era estipido, que Paulo
podia ter certa influéncia sobre Filémon. Entao, nem
uma, nem duas, o escravo em fuga dirige-se a Efeso, em
busca de Paulo, que encontra na prisao.

Comega por lhe contar a sua histdria, as suas desgragas
de escravo — porque mesmo que o patrio seja bom, uma
vida de escravo nunca ¢ invejvel. De prisioneiro a es-
cravo, certamente que os dois homens se compreendem.
Ligam-se por lagos de amizade, por sua vez. Onésimo,
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cujo nome, em grego, significa «itil», presta servigos a
Paulo, melhorando de maneira aprecidvel a dureza da sua
deten¢do; quanto a Paulo, d4 a Onésimo a tnica coisa
que tem para dar: fala-lhe de Jesus. Fala-lhe do amor de
Deus, da salvagio, da vida eterna. E eis que Onésimo des-
cobre, pouco a pouco, que existe uma liberta¢io muito
maior, muito mais profunda, também muito mais jubilo-
sa do que a que adquiriu deixando a casa do seu proprie-
tirio. Um belo dia, pede a Paulo para ser, também ele,
mergulhado nessa vida de Ciristo, pelo batismo. Traz-se
um pouco de dgua para a prisio de Paulo e, ali, numa
cela imunda onde Onésimo pode entrar, bem longe das
nossas igrejas e dos nossos odores de incenso, o escravo é
batizado pelo detido.

Mas, nos dias seguintes, os dois homens falam sobre o
futuro. A situagio de Onésimo é fragil. Efeso nio fica lon-
ge de Colossos. Ele corre o risco de, a qualquer momen-
to, ser reconhecido, detido, castigado, talvez condenado
a morte. Seria necessario partir para mais longe, mas uma
vida de fugitivo nao é melhor que uma vida de escravo.
Contudo, existe outra solu¢io, a mais simples: Onésimo
poderia regressar a casa do seu patrdao. Ambos concor-
dam que esta é a melhor saida. Com coragem, Onésimo
retoma a estrada de Colossos, munido duma diminuta
protecdo face a célera de Filémon — célera legal, célera
apoiada por todo o poderio do Império Romano: uma
pequena carta escrita pela mao de Paulo, dirigindo-se ao
seu amigo. Eis aqui o texto completo:
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Paulo, prisioneiro de Cristo Jesus, e o irmao Timéteo, ao
amado Filémon, nosso colaborador, e a Apia, nossa irma, e a
Arquipo, nosso companheiro de armas, e a Igreja que se retne
em tua casa: graga e paz a v6s da parte de Deus, nosso Pai, e do
Senhor Jesus Cristo.

Dou sempre gracas ao meu Deus, ao fazer meméria de ti nas
minhas oragoes, por saber da tua caridade e da fé que manifestas
para com o Senhor Jesus ¢ para com todos os santos. Que a co-
municag¢io da tua fé se mostre eficaz e faga conhecer todo o bem
que se realiza em nés por Cristo. De facto, tive grande alegria
e consolagdo pela tua caridade, porque os coracoes dos santos
foram confortados por ti, irmao.

Por isso, ainda que eu tenha muita liberdade em Jesus Cristo
para te mandar o que convém, prefiro pedir-te por caridade.
Eu, Paulo, o velho Paulo, e atualmente até prisioneiro de Jesus
Cristo, venho rogar-te por meu filho Onésimo, que gerei nas
prisdes, o qual outrora te foi inttil, mas agora é muito util para
ti e para mim. De novo to envio, a ele que ¢ como se fosse o
meu proéprio coragao.

Eu quisera reté-lo comigo para que me servisse em teu lugar
nestas cadeias, que eu suporto pelo Evangelho; mas, sem o teu
consentimento, nada quis fazer, para que a tua boa a¢do nio fos-
se como que forcada, mas voluntdria. Porque talvez ele se apar-
tou de ti por algum tempo, para que tu o recobrasses para sem-
pre, nio ja como um escravo, mas, muito mais que um escravo,
como um irmao carissimo. Ele fez tudo por mim, quanto mais
nao fard por ti, nao s segundo a carne, mas também segundo o
Senhor! Portanto, se me tens por amigo, recebe-o como a mim.

Se te fez algum dano ou te deve alguma coisa, passa isso para
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a minha conta. Eu, Paulo, escrevi por meu préprio punho: eu
pagarei. Nao te quero lembrar que és meu devedor e que me
deves a tua prépria pessoa. Sim, irmao, oxald consiga eu de ti
esta satisfacio no Senhor. Conforta o meu coracio em Cristo.
Escrevi-te estas coisas contando com a tua docilidade, sabendo
que fards ainda mais do que aquilo que eu te peco.

Ao mesmo tempo, prepara-me pousada, pois espero que, pe-
las vossas oragdes, vos serei restituido. Satida-te Epafras, que estd
preso comigo por Cristo Jesus, e igualmente Marcos, Aristarco,
Demas e Lucas, meus colaboradores. A graca do Senhor Jesus

Ciristo seja com o vosso espirito!

Se esta carta nao é mais conhecida, lida, repetida pelos
cristaos de hoje é, sem duavida, porque ¢ lida com dema-
siada pressa. E, ao 1é-la demasiado a pressa, algumas pes-
soas ficam dececionadas: como é que, perante o escandalo
absoluto da escravatura, Sao Paulo pode nao se indignar
mais? Por que motivo nio ordena a Filémon que, pura e
simplesmente, liberte Onésimo, em vez de servir-se de
subterfugios? E certo que a escravatura ¢ uma realidade
do mundo antigo, mas ¢é justo, para um cristao da tém-
pera de Sao Paulo, capitular sem combater diante des-
te estado de facto desumano e degradante? E-nos dificil
aceitar que, nesta carta, Paulo nao tenha tanto a peito a
liberdade de Onésimo como a do préprio Filémon. E ¢é
por isso que, a este ultimo, fala com clareza, mas também
com uma infinita delicadeza.

Mas este modo de agir, de convidar sem obrigar, tam-
bém faz ranger alguns dentes. Conhecemos esta maneira
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de agir, na Igreja. Todos estes «sobretudo, sente-te livrel»
que ndo visam sendo culpabilizar-vos, a fim de melhor
vos forcar a mao. Sente-te livre, mas sente-te livre de dizer
sim. Sente-te livre de fazeres exatamente o que te digo que
fagas. Serd que Paulo, sem nada dizer, nio for¢a um pouco
a mio de Filémon, para que ele liberte Onésimo? Creio
que devemos dar crédito a Paulo: ele diz o que diz, nem
mais nem menos. Tomemo-lo simplesmente a sério. Nao
é tao simples como isso, respeitar a liberdade de Filémon,
ajudando-o a ver a verdade. Levé-lo a fazer o bem, sem lho
ordenar. Ajudd-lo a tornar-se melhor, nio a fazer isto ou
aquilo. E é por termos pouca experiéncia disso que temos
dificuldade em reconhecer como Paulo se sai bem.

E preciso dizer que a reputagdo de Paulo, mesmo entre
os cristdos, nem sempre ¢é excelente. Das suas numerosas
cartas entradas no cAnone do Novo Testamento, os catd-
licos conhecem um minimo de pequenos extratos muito
densos, um pouco dridos, de um estilo complexo e con-
densado, que sao lidos a0 domingo na missa, na segun-
da leitura, mesmo antes do Evangelho: sem elemento de
contexto, sem explicagao, sem serem retomados, a maior
parte das vezes, na homilia do sacerdote (que ji tem mui-
to a fazer para explicar o Evangelho), estas pequenas pas-
sagens sao, a maior parte das vezes, propriamente incom-
preensiveis. Paulo ficaria, pois, esse ilustre desconhecido
que se lé cada semana, sem, no entanto nada se conhecer
dele, se ndo arrastasse, além disso, uma reputagao sul-
furosa devido a algumas das suas pdginas mais célebres.
Naio ¢ ele o autor da imposigao, tio repetida no passado:
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«Mulheres, sede submissas aos vossos maridos»? Nao tem
um cardter excessivo, apaixonado, emotivo até ao extre-
mo, ao jeito dos fandticos religiosos que nos inquietam
tanto, hoje em dia? E nio teria ele complicado excessi-
vamente, acrescentando conceitos e dogmas de que ela
estava naturalmente privada, a pura e luminosa doutrina
de Jesus, este Jesus que ele proprio niao conheceu pessoal-
mente? Nao dividia ele j4, no seu tempo, as comunidades
cristas que disputavam entre si acerca dele?

E, no entanto, se Deus fala aos homens, nio o faz por
meio duma voz ou dum escrito caidos do céu. Fala-nos
através da vida de homens e mulheres que souberam lan-
ar a sua vida inteira, como ela era, na alianga proposta
por Deus; fala-nos mesmo nas dobras da sua personalidade
complexa, porque nao foi em figuras falsas bem polidas de
genros ideais ou de meninas exemplares que eles acolheram
Deus, mas em vidas de carne e osso, com as suas emo-
¢Oes, os seus entusiasmos, os seus medos; fala-nos também,
como no caso de Paulo e Filémon, pela graca duma amiza-
de verdadeira, que ainda tem muito a dizer-nos.
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