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Maria, por seu lado, guardava todas estas
lembranças e meditava-as no seu coração.

Lucas 2, 19
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Palavras caladas

Um diário íntimo. Uma mulher simples, centrada e situada, não
inventada, a fazer contas à vida, que a ultrapassa e compromete...
Por ela se pode ter acesso ao segredo da Mulher de todas as épocas
e geografias! Uma maneira renovada e concreta de falar de Deus,
vivo no interior da vida, e da tensão que nos torna humanos, o
desafio entre o Dom e a Liberdade.

Descobre-se, neste livro, a Beleza interior! Só por isso já vale a
pena lê-lo, envolvidos como estamos no endeusamento da forma e
do espectáculo.

Pedro Miguel Lamet volta a surpreender-nos com a sua enorme
capacidade de captar o mais genuíno do ser humano. Desta vez faz-
-nos conhecer interiormente alguém tão excepcional como comum,
alguém que viveu sempre tocado pela experiência de Deus... e
sempre com os pés na terra! Usando todos os fundamentos bíblicos,
arqueológicos, espirituais e culturais disponíveis, pôs-se a adivinhar
a conversa interior de Maria de Nazaré, a Mãe de Jesus. E o resul-
tado é, também, uma releitura das escrituras bíblicas, iluminadas e
reunificadas pela sua pessoa e pela sua missão. Na literatura proféti-
ca e sapiencial “a mulher” é o símbolo do povo eleito que “anda de
esperanças” do seu messias. Em Maria se concretiza essa espera. Em
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Maria se personaliza também o símbolo do novo povo, a Igreja,
que tem a missão de gerar Cristo no mundo!

Este livro faz-nos descobrir, serenamente, como quem canta o
seu poema ao fim da tarde, o fundo mais fundo do ser humano, a
marca do divino.

Palavras caladas são aquelas que dão corpo à “conversa com os
próprios botões”! Cada um, consigo mesmo, interiorizando gestos
e momentos, “dando voltas no coração”, abrindo-se à inspiração,
poderá tomar conta do próprio passado, dar-lhe sentido, e tornar-se
capaz de profetizar o futuro: desejá-lo e arriscá-lo, coerentemente.

Há qualquer coisa de divino, de Graça recebida, nessa escuta
“mastigada” que dá frutos de humanidade. E não é essa a história,
ou o mistério, da gestação do Verbo, Palavra calada de Deus a
humanizar-se?

Pedro Miguel Lamet já nos tinha enriquecido com outras duas
obras recentemente publicadas em português pela Tenacitas, o
romance histórico O Cavaleiro das Duas Bandeiras e a biografia
Pedro Arrupe. Agora, que atrevimento!, convida-nos a escutar a
voz interior de Maria de Nazaré. Mesmo que para muitos seja
pouco e mal conhecida, ela está, no entanto, no centro da história
do Ocidente e, seja-se crente ou não, a sua presença e o seu signifi-
cado não são descartáveis para a compreensão da raiz cristã da
cultura ocidental. Os cristãos vêem-na e veneram-na como a “figu-
ra” e o “ideal” de Humanidade.

Haverá, pois, que entrar neste livro como quem abre respeitosa-
mente uma “arca de aliança”, um cofre de memórias íntimas e
preciosidades pessoais. Ao princípio poderá apenas ficar-se
envolvido em simpatia, saboreando pequenas peças que retratam
a figura da mulher simples tocada de especial cuidado, única,
talvez, na sua sensibilidade e na sua fortaleza. A verdade é que
mesmo para um agnóstico sem preconceitos ela representa, no
imaginário-base da nossa cultura, o protótipo feminino por excelên-
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cia de jovem e mãe. Mas este livro leva-nos ainda mais longe,
dá-nos a conhecer os usos, os costumes, as leis e as tradições
judaicas daquela época e, por outro lado, através das numerosas
citações bíblicas, encaminha-nos para uma visão teológica e unifi-
cada dos textos bíblicos, que só nos revelam o seu mais fundo sig-
nificado quando lidos à luz do Cristo da fé. Isto é, o olhar e a oração
de Maria fazem aquilo que hoje chamaríamos a leitura cristológica e
cristocêntrica do Antigo Testamento e do Novo Testamento. Maria
é a humanidade depurada, virgem, capaz de Deus e por quem Deus
entra a fazer parte da nossa história. Nessa charneira, desse encon-
tro, nasce e se revela, em Jesus, filho de Maria, quem é o Homem.

Bem observava Simone Weil quando dizia que o Evangelho antes
de ser teologia é antropologia.

Creio, sinceramente, que a beleza, a interioridade e a paz que
estes textos nos proporcionam restauram em nós a Esperança,
esperança todos os dias ameaçada pela violência, pela mentira e
pela injustiça, fracturando o humano, excluindo os pequenos,
desrespeitando a vida. Talvez seja por desvinculação e falta de mãe
que nos custa tanto sermos irmãos... 

Dizia o grande teólogo Karl Rahner que só as ideologias não
precisam de mãe; a pessoa não pode existir sem ela. Obrigado,
Pedro Lamet, por este diário íntimo que nos faz reencontrar a
Mãe, a Nossa Senhora de que o mundo precisa para ser fraterno.
Obrigado por estas Palavras Caladas que ficam no coração e o
transformam.       

13 de Novembro de 2005
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1
A janela

Sempre gostei de apoiar os cotovelos no parapeito da janela
e deixar os olhos vaguear pelos olivais e para além da linha ondu-
lada do horizonte, sobretudo quando amanhece e um cheiro
húmido a erva nova sobe suavemente da terra, a minha terra de
Israel, cálida e mediterrânica, que me viu crescer como uma
criança enamorada e agora recolhe as minhas recordações uma
a uma, tal como recebe as uvas tenras que a parreira da latada
deixa cair. Que recordações pode ter uma jovem mãe que de
repente se sente sozinha no abismo da incerteza, à espera de uma
notícia, pressentindo uma surpresa, no meio do desconheci-
mento e do sobressalto? Nunca deixei de ser jovem e alguma coisa
dentro de mim me diz que nunca envelhecerei. As pessoas como
eu nasceram para ser eternamente adolescentes. Por isso estes
papiros, guardados na arca, no meio da roupa de linho e das
maçãs, são agora o meu refúgio e o meu consolo no silêncio. 

Já então eu gostava do silêncio que aqui acompanha o
crepúsculo, violáceo e aprazível como os beijos de uma mãe,
que amplia os pequenos ruídos da tarde que morre e impregna
de nostalgia o último brilho do sol sobre os sulcos desta terra
que o meu pai lavrava. Talvez por isso a minha infância seja

13



como aquela janela através da qual a Ana, a minha mãe, me
chamava quando estava no quintal, a lavar roupa num alguidar
inclinado. A maneira como se agitavam no meio da roupa os seus
braços robustos, feitos para abraçar, morenos e castos como
vasilhas a transbordar de leite! Ela era a mulher, a segurança,
com a sua cara de fogaça tenra cozida a primor e as suas cores
de fruta madura. Ó mãe, a falta que eu sinto das tuas canções
e da maneira alegre como enxugavas as mãos e me entrançavas
o cabelo! 

– Maria, o que é que estás a fazer aí especada, a mirar e a
remirar? Vem ajudar-me, que há muita roupa para lavar – dizia
ela, sempre com um sorriso no rosto, como se a alma fosse
escapar-lhe pelos aquosos olhos cansados, tão pronta e tão tra-
balhadora, logo desde a madrugada, tão limpa como a roupa
que as suas mãos punham a corar ao sol.

E eu abandonava o meu silêncio, as minhas paisagens e as
minhas meditações de menina púbere ensimesmada. O que faço
eu aqui? Porque é que sou tão magricela?

– Esta criança só tem olhos – disse certa vez o meu pai, pouco
depois de eu ter feito onze anos, vendo-me a saltar à corda com
a minha prima Isabel, que tinha o dobro da minha idade e vivia
em Ain Karim, mas que voltava à terra de tempos a tempos. 

– Maria, só sabes rir? Anda, trata mas é de amassar o pão,
se não a farinha seca! 

E eu largava a corda e ia com a minha prima afundar as
mãos na amassadeira, e era como se amassássemos o mundo.

– Lava-me essas mãos, que vais sujar tudo! – Gritava a
mãe-galinha, feliz entre os pintainhos. 

Eu, naquela idade, achava-me feiinha, com mais pernas do
que torso, embora as velhas da aldeia murmurassem: “Como é
bonita, a Maria da Ana, é tão delicada que parece que vai par-
tir-se quando anda e tão graciosa que caminha como se can-
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tasse, a gaiata.” “Que linda vai ser esta miúda quando crescer,
com tanta graça no corpo como os juncos que ondulam nas
margens do ribeiro!” “Vai conquistar os rapazes todos.” “A Maria
é bonita e boa menina, mas não abre a boca, ainda que quando
sorri é como se soltasse no ar um discurso de mil pombas.”

Toda a gente se metia comigo por causa dos meus silêncios.
– Está sempre tão calada, sentadinha na pedra que dá para

o poente, de olhos fechados, como se se ressentisse de alguma
coisa lá dentro... Isto preocupa-me, Joaquim, porque é ainda
muito novinha e parece que já viveu muito. Não ficas espanta-
do com as coisas que ela diz? Lembras-te daquele dia em que
voltámos para casa depois de celebrarmos a Páscoa com os teus
irmãos e ela disse: “Estou tão contente e tão triste ao mesmo
tempo que parece que se me vai partir o coração”? 

O cego Tobias era a única pessoa que não pedia que eu falasse. 
– Senta-te aqui ao pé de mim, Maria, que basta aqui estares

para já me fazeres companhia – dizia ele, e eu sentia que era
capaz de ver o mundo através dos seus olhos vazios, que viam
mais sem olhar do que todos os olhos que estavam cheios das
cores dos dias de festa. O Tobias parecia viver o salmo que diz:
“Tu, Senhor, acendes a minha candeia,/ Senhor meu, tu alumias
as minhas trevas.” 

– Pareces mais velha, Maria – dizia-me o Tobias, numa voz
que sibilava ao passar-lhe através dos dentes estragados,
enquanto fazia festas no cão que lhe servia de guia –, é como se
já tivesses vivido tudo. 

– Ainda és uma menina mas tens qualquer coisa da mãe que
viveu sempre em família – dizia-me ele muitas vezes, à espera e
sabendo tudo, e eu ficava sentada ao pé dele, a partilhar o silên-
cio, o nosso silêncio.

Que segredos estavam guardados naquele silêncio de ado-
lescente? Porque é que eu gostava tanto da janela que dava para

15



o poente? As pessoas dizem que sou uma menina piedosa, mas
não é isso que eu sinto. Não sou como a Raquel, que passa o
dia inteiro atrás do rabino e a recitar salmos. Eu gosto do silên-
cio por si só, ou de estar à janela. É como se uma impressão ínti-
ma viesse cá para fora quando contemplo a paisagem, quando
a olho a partir desta coisa, deste poiso íntimo, que vigia com
gozo no mais profundo de mim, e ela me acaricia a alma. Então
sim, então às vezes recito um salmo, mas não é porque faça
falta, já que é como se tudo fosse um salmo – ver o meu pai,
transpirado, a subir a ladeira à vinda do trabalho; brincar às
casinhas com a Isabel; ajudar a minha mãe a pôr a mesa; ir bus-
car água à fonte...

Ah, a fonte! Já então eu ficava extasiada a ver a água a cor-
rer. Naquela altura a água gritava de alegria na minha vida.

– É uma criança muito alegre – dizia a minha mãe aos ami-
gos dela –, mas tem um fundo triste, como se já fosse um pouco
adulta e soubesse de mais. 

Devia dizê-lo por causa dos meus silêncios, mas o que
ninguém sabia era que eles não eram só um poço escondido, do
qual a minha alma bebia, mas a minha janela aberta para todas
as coisas, para o mundo, para as pessoas, para a madrugada,
para o dia e para a noite. A minha janela era como uma moldu-
ra a enquadrar a vida, que estava cheia de palavras redondas e
limpas – cabeço, candeia, armário, cobra, monte, salamandra,
saltimbanco, murta, romã, amendoeira, ribeiro, sarmento...

Um dia, estava eu encostada ao parapeito da janela, vi um
homem baixo e gorducho, montado num burro felpudo, a
aproximar-se. Vinha a embrulhar-se na túnica azul e vermelha
e espreitava por baixo do turbante, como se tivesse medo e
estivesse preocupado. Ele chamou e eu, como não estava mais
ninguém em casa, fui abrir-lhe a porta. Quando o vi ao perto
fiquei assustada com o aspecto dele. Tinha um corte na face
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direita e a barba muito suja e ria-se mostrando os dentes tortos
e amarelos. Puxou de uma faca e disse-me:

– Se ficares sossegada, cachopa, não te faço mal. Fica aí sen-
tada e quietinha. 

Eu obedeci-lhe, com o coração sobressaltado, e fiquei senta-
da, contendo a respiração, em cima da arca em que a minha mãe
guardava as suas escassas jóias – algumas pulseiras de ouro e uns
brincos de lápis-lazúli, toda a sua fortuna –. O intruso revolveu
a casa toda. A mim partiu-se-me a alma quando ele começou a
remexer nas arcas em que a minha mãe guardava a roupa, que
cheirava a alfazema e a tomilho e que ela dobrava com tanto
cuidado, como se fosse seda preciosa de Sabá.

O homem procurava dinheiro, está claro, mas não encon-
trou nenhum.

– E tu, que estás para aí a olhar? – Perguntou-me ele, porque
o espanto devia abrir ainda mais os meus olhos grandes de gato
assustado escondido na sombra. – Não tens medo? Diz alguma
coisa, miúda, que me deixas nervoso. 

Mas eu continuava calada, meio assustada, meio expectante.
Por instantes julguei que ele ia atacar-me, apalpar-me com as suas
mãos enormes, escuras e boçais. Nessa altura devo tê-lo olhado
de tal maneira que ele ficou especado no meio do compartimen-
to, sem saber o que fazer. 

Quando, não tendo encontrado um único denário, o ladrão
se foi embora, o medo, não sei porquê, transformou-se dentro
de mim em qualquer coisa muito estranha. Senti que aquele
homem feio e disforme fazia de algum modo parte de mim, que
era parte do meu ser. Não vou dizer nada a ninguém, pensei,
ainda vão pensar que sou doida. Sim, o indivíduo parecia um
animal. Aquele urso faria parte de mim, parte da minha carne
branca, frágil e transparente? No fim de contas não levou nada,
percebeu que ainda somos mais pobres do que ele.
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Naquele dia soube que era diferente não apenas porque
amava o silêncio, mas porque no meu silêncio podia viver o
mundo inteiro, todas as terras, todos os mares e todas as pessoas.
Portanto, na sinagoga, quando ouvia recitar o salmo da cerva
que anda em busca da fonte, “Assim como a cerva anseia pelas
correntes de água,/ assim a minha alma anseia por ti, ó Deus”,
dizia a mim própria: “Eu não preciso de ir à fonte, porque a
fonte está dentro de mim.” Poderia alguém acreditar no que eu
sentia, que tinha toda aquela água nas minhas entranhas e
podia bebê-la sempre que quisesse? Talvez por isso falasse pouco.
Não vão perceber, o melhor é sorrir-lhes. E na verdade, quando
eu sorria, quase todos ficavam tão contentes como se lhes
tivesse oferecido um presente. 

Quando o Joaquim, o meu pai, me sentava nos joelhos para
me explicar a história de Israel, eu gostava, mais do que das suas
palavras, que caíam como graúdas gotas de mel no leite, daqui-
lo que pairava no meio delas, daquilo que as suas palavras ocul-
tavam. Quando ele me contava que, na altura em que os nossos
antepassados andavam pelo deserto, havia uma nuvem sobre a
tenda da aliança, a cobrir o santuário, e que, quando o acampa-
mento era levantado, a nuvem se punha em movimento, acom-
panhando o santuário, eu ouvia-o sem dizer nada, aninhada
entre os seus grandes braços, a sentir a sua grande barriga a pal-
pitar como um mundo em miniatura, mas intimamente sabia que
a nuvem não era uma nuvem mas a enorme fé de Moisés. Sabia
também que não podia dizer-lhe isto, portanto ficava calada
enquanto o dedo comprido e encarquilhado do meu pai ia per-
correndo o pergaminho e a sua barba me fazia cócegas. “Ouviram
dizer que tu, Senhor, te encontras no meio deste povo; que tu,
Senhor, te deixas ver face a face; que a tua nuvem está sobre
este povo, e que tu caminhas à sua frente numa coluna de
nuvens durante o dia e numa coluna de fogo à noite.” 
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Para mim isto era tão cristalino que não precisava de ver a
nuvem nem o maná nem as pragas do Egipto nem as barbas de
Aarão. Eu sabia que as mãos de Deus se derramavam por todas
as coisas, que faziam mover as ondas do mar e que distribuíam
o vento e a chuva pelos campos; sabia que tudo era mais sim-
ples do que o que os rolos da Tora diziam ou do que aquilo que
está escrito nas filactérias dos sacerdotes; sabia que todos os
seres humanos trazem dentro de si, desde que nascem, um livro
ainda mais perfeito, mas que depois, por causa das preocupações,
ele se fecha e que ninguém se apercebe da sua luz.

A mim bastava-me assomar à janela, à minha paisagem recor-
tada, ao meu pedaço de vida. Da minha janela via as galinhas a
debicarem no pátio e os pintassilgos a poisarem nos ramos das
árvores, via a mudança das estações e a cor da paz com que as
coisas adormeciam e a luz com que gritavam todas as manhãs
quando acordavam. Cocorocó, assim me despertava de madru-
gada o galo de crista vermelha, e então eu saboreava cá dentro:
existo, sou; sou rio e gruta e monte e pedra do ribeiro. É verdade
que da minha janela também via coisas tristes, como aconteceu
no dia em que o avô da minha vizinha Ester foi levado a enter-
rar. Lembro-me de que chorei com ela, mas as lágrimas cor-
riam-me dos olhos sem me ferir, porque eu chorava pela Ester,
não pelo avô dela, e fazia-o sem sentir tristeza, porque já naque-
la altura sabia que morrer era como encostar a cabeça ao ombro
do meu pai. Como me sentia bem então, como me sentia feliz
e segura! A minha janela para a rua era a réplica da minha janela
interior, na qual o sol, o campo e a chuva também moravam, da
qual também se via o mar, as tempestades e as estrelas. 

Um dia, quando eu tinha doze anos, a minha mãe passou-me
a mão pelo cabelo, endireitou-me a túnica e disse:

– Anda, vai brincar. Não sei porque é que às vezes parece
que estás triste. 
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Eu disse-lhe que não com a cabeça, mas ela sabia muito bem,
como sabem todas as mães, que são capazes de ver para além do
espaço e do tempo. Alguma coisa a minha mãe veria no fundo
dos meus olhos para adivinhar o meu futuro como um grande
amor feito de uma imensa felicidade e de uma enorme tristeza.

– O que tu cresceste, rapariga, já estás uma mulher! – A
frase da vizinha pareceu-me mais real naquela noite, quando
despi a túnica de baixo, o kutonete de linho branco do Jordão
que a minha mãe tinha lavado há pouco tempo, e despertei
para a minha feminilidade. Descobri que os meus seios tinham
crescido, fazendo lembrar pequenas e redondas vasilhas de leite,
e que um dia podia vir a ser mãe. Compreendi então melhor os
versos do Cântico dos Cânticos.

Sou morena e sou formosa, 
mulheres de Jerusalém,
como as tendas de Quedar, 
como os pavilhões de Salomão.1

Começava a ficar enamorada do amor, como todas as ado-
lescentes, e a ouvir, como se fosse a música da água a saltar por
entre as pedras: “Que linda és, amiga minha,/ mas que linda és./
Os teus olhos são como pombas”, ou estes outros versos, que
me encantavam porque os pressentia secretamente destinados a
mim: “Como uma rosa entre os espinhos,/ assim é a minha
amiga entre as mulheres.” Comecei então a perguntar-me se
não é da intuição que nasce o amor e porque é que o que cimen-
ta as grandes alegrias é o sofrimento, e ainda hoje não consegui
responder a estas perguntas. 

Ser mulher e ser mãe era em Israel, naqueles tempos, um
enorme desafio. Na minha imaginação de adolescente desfilava
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a bela Judite, a heroína do nosso povo, enfeitada com as suas
mais ricas pulseiras de ouro e com diademas a cintilar de pedras
preciosas, com o corpo a ondular no meio de sedas, a receber
uma enorme taça de ouro do perturbado Holofernes, que Judite
executaria impiedosamente com o alfange dele. “Que grande
mulher, que salvou o seu povo!”, comentavam entusiasmadas as
minhas amigas. Mas eu, eu não me via com a cabeça ensanguen-
tada de Holofernes nas minhas mãos brancas, heroína violenta
e orgulhosa. De Judite as minhas amigas gostavam da valentia,
da ousadia e da entrega total ao seu povo; de Sara, a mãe de
Israel, gostavam da compostura, e de Ester gostavam da beleza
que fez dela rainha. Mas de que valia tudo isto quando com-
parado com a alegria de amar um homem e de ser mãe? 

Desde pequenina que ouvia dizer que não havia maior feli-
cidade para a mulher hebraica do que ser mãe, e davam-me o
exemplo de Rebeca, de quem milhares e milhares de pessoas
descendiam, tantas que eram capazes de conquistar cidades
inimigas, mas também, é preciso dizê-lo, de odiar e de se bater
em batalhas terríveis. No seio de Rebeca digladiavam-se já Isaac
e Esaú.

Não, não, de maneira nenhuma, eu não queria ser uma heroí-
na nem a esposa de um rei nem a mãe de um príncipe, queria
apenas estender os braços e oferecer um pouco do fogo que
crepitava como uma promessa nas minhas entranhas. Tinha o
sonho, como todas as raparigas, de um dia vir a embalar um bebé,
mas também sentia que o pequeno Abdias, o filho da Noémia, era
de algum modo meu filho, como o eram o cego Tobias e o ladrão
que tinha assaltado a minha casa-caverna quando eu lá estava
sozinha, à janela.

Eu não sabia explicar este vasto amor que não tinha nome
nem apelido, mas que no entanto era pessoal, delicado, repleto
de cheiros, de encontros e de recordações. Quando ia sozinha
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para o campo punha-me a correr pelo meio das videiras e a apal-
par com as minhas mãos de criança a casca sulcada das oliveiras
e depois deixava-me cair debaixo de uma árvore velha de copa
frondosa e ficava a ver as nuvens a passar no céu. Cada uma
delas convidava-me a cantar : “Meu Deus, como me sinto ani-
mosa,/ vou cantar e tocar para ti, glória minha.” 

Nessa altura sabia-me a mais pequena do mundo e apalpava
a barriga, plana e quieta como um lago sob as estrelas da noite,
e dizia, sem palavras, ao meu Deus: “Que queres de mim, Deus
meu?” E ele respondia-me com o seu silêncio, que era ao mesmo
tempo um beijo de fogo nas minhas entranhas. E, quando as
primeiras estrelas apareciam no céu, aquele amor doía-me,
como se de repente se tivesse transformado numa espada prestes
a trespassar-me o coração. 

No dia seguinte esquecia-me de tudo e tornava a ir brincar
à cabra-cega para a praça da aldeia ou punha-me a cantar quan-
do ia de novo ajudar a minha mãe a amassar pão ou a descascar
feijões. Eu sabia que os rapazes começavam a reparar em mim e
isso, tenho de admiti-lo, enchia-me de orgulho e fazia-me corar,
sobretudo quando a minha mãe dizia ao meu pai, com o seu riso
zombeteiro e afectuoso:

– Temos de procurar um noivo para a cachopa, Joaquim, que
já está a entrar na idade do casório.

Aquilo perturbava-me, não posso negá-lo, pois, sendo uma
rapariga, é claro que me sentia atraída pelos rapazes. Mas ao
mesmo tempo tinha medo de que invadissem o meu segredo.
Seria algum capaz de o compreender? Não pareciam eles um
bocado desajeitados e vulgares, sempre a chapinharem no ribeiro
e a atirarem pedras uns aos outros? Então voltava para a minha
janela e divertia-me a abrir e a fechar os olhos. Quando os abria
dava graças aos céus pelas cores, quando os fechava dava graças
a Deus pelo silêncio. 
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E assim, entre os sorrisos do Joaquim e da Ana, como um
suspiro, quase sem que eu desse por isso, a minha infância pas-
sou. Algumas pessoas ter-vos-ão contado que, de acordo com a
tradição, fui conduzida a um templo e consagrada a Deus, mas
essas não sabem que as minhas brincadeiras, tal como a água
límpida da fonte e as penas da minha mãe, já eram sagradas.
Quando me apercebi de que os meus pais eram muito religiosos
e muito fiéis à tradição, o templo não foi uma coisa nova para
mim. Era como se tivesse estado lá dentro sempre que corria
pelos campos, sempre que via o Sol a pôr-se, como quem
anuncia a noite, sempre que observava as pessoas, ao meio-dia,
sentadas na praça... Naquela altura aprendi uma lição que
guardaria para sempre como o melhor segredo de toda a minha
vida, a de que basta olhar e ficar calado para que o milagre se
acenda. 
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