
Francisco 
Xavier

o Aventureiro de Deus

PEDRO MIGUEL LAMET

Tradução de
Fátima Ragageles



Título original
El Aventurero de Dios

© La Esfera de los Libros, 2006

Tradução
Fátima Ragageles

Revisão
Jorge Ragageles

Consultor
Francisco Pires Lopes, sj

Edição e distribuição
Editorial AO – Braga

Imagem da capa
Viagem de São Francisco Xavier para Kagoshima,  

André Reinoso, Igreja de São Roque, Lisboa.

Grafismo
Atelier Mam Design|Madalena Azevedo Mendes

Execução Gráfica
Sersilito, Empresa Gráfica, Lda.

1.ª edição
Dezembro de 2006

2.ª edição (1.ª na Editorial AO)
Novembro de 2022

ISBN
978-972-39-0950-0

Depósito Legal
506837/22

 

©
SECRETARIADO NACIONAL DO APOSTOLADO DA ORAÇÃO

Rua S. Barnabé, 32 – 4710-309 BRAGA | Tel.: 253 689 440 
www.redemundialdeoracaodopapa.pt | livros@snao.pt



À memória de Pedro Arrupe





Se tivesse para mim que o rei está ciente de um amor desenganado 
que lhe tenho, pedir-lhe-ia uma mercê para com ela lhe prestar serviço, 
e é esta: Que se dê a entender bem e a melhor sentir na sua alma isto 
que disse Cristo: “De que vale a alguém ganhar o mundo inteiro se 
perder a alma?”, e que tome por devoção acrescentar no fim de todas 
as orações: “De que lhe vale...?”.

Francisco Xavier

(de uma carta de 20 de Janeiro de 1540 dirigida 

a dom João III, rei de Portugal)
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Prefácio 
à primeira edição, pelas Edições Tenacitas

Vasco Pinto de Magalhães, sj

Mais, mais, mais!

Pedro Miguel Lamet oferece-nos mais uma das suas envolventes biografias. 
Digo envolventes porque é sua característica e arte particular dar-nos o 
“por dentro” da história, o “por dentro” das pessoas, não nos deixando ser 
meros espectadores.

É o quarto livro de Pedro Miguel Lamet que as Edições Tenacitas traduzem 
para português, e é mais um romance histórico, sobretudo um romance histó-
rico, até porque a própria vida de Francisco de Xavier é um verdadeiro roman-
ce de aventuras, já de si tão surpreendentes que não seria preciso nem possível 
inventá-las. Mais uma vez é a realidade que ultrapassa a ficção! Mas, a quem 
a ideia de romance histórico levante suspeitas de abuso de romanceado, acon-
selho que leia primeiro o “Apêndice”, no fim da obra, onde se esclarece cabal-
mente o rigor do uso das fontes históricas. Aliás, praticamente a única coisa 
que é ficção nesta obra é a curiosa personagem de um judeu procurado pela 
Inquisição que acompanha a vida e as viagens de Francisco de Xavier e que 
regressa para as contar.

Estas linhas, que abrem a edição portuguesa de O Aventureiro de Deus, 
apenas cumprem um dever de amizade e de justiça, fazer o reconhecimento 
público da qualidade da obra de Pedro Miguel Lamet, agradecer às Edições 
Tenacitas a sua divulgação e garantir aos leitores que lhes é dado bem mais que 
a satisfação de conhecer e encontrar uma das maiores figuras da história da huma-
nidade. A aventura e as aventuras de Francisco de Xavier, se bem que condicio-
nadas, como não podia deixar de ser, pelo contexto e pelas ambiguidades pró-
prias da época e dos lugares em que se desenrolam, abrem porém grandes 
janelas para as urgências do mundo actual: o encontro de culturas, o enraiza-
mento crítico da espiritualidade, o renascer da esperança.
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Nascido no Castelo de Xavier, em Navarra, em 1506, faz agora quinhentos 
anos, Francisco gozava a fama de jovem e promissor professor da Universidade 
de Paris quando encontrou Inácio de Loiola. Poucos anos depois, vencidas muitas 
resistências, encontramo-lo cheio de entusiasmo em Roma, acompanhando o 
seu antigo companheiro de casa em Paris na fundação da Companhia de Jesus. 
A pedido de dom João III, o fundador dos jesuítas enviou-o para Lisboa, donde 
partiria para o Oriente, aproveitando as naus que faziam a rota das especiarias, 
com os olhos e o coração postos na realização do seu grande sonho, propagar a 
fé cristã até aos confins do mundo, por terras da Índia, da Indonésia e do Japão, 
até às portas da China. Tinha trinta e cinco anos e em apenas onze anos de 
missão percorreu milhares de quilómetros, cheios das mais fascinantes aventu-
ras. “Se não encontrar um barco, vou a nado”, dizia. Desde os pescadores de 
pérolas do sul da Índia aos eruditos monges budistas do Japão, no meio de 
tempestades, piratas, comerciantes e capitães mais ou menos corruptos, gover-
nadores, amigos e inimigos, o seu firme ideal, a pregação dos evangelhos,    
mantinha-se sem vacilar. O cansaço, a solidão e a tensão das grandes decisões, 
tudo isso também o acompanhava.

“Mais, mais, mais!”, assim sonhava e repetia. “Mais, mais” tornou-se prati-
camente a divisa interior da sua extraordinária aventura espiritual e humana, e 
é isto que nos mostra uma das belas pinturas do século XVII que retratam a sua 
vida, presente na Igreja de São Roque, em Lisboa, cujo pormenor faz a capa deste 
livro. É que Francisco, já sem forças, não desistia, “nem que fosse puxado, agar-
rado à cauda de um cavalo”.

E que dizer das longuíssimas horas que passava em oração, ou dos seus 
extraordinários milagres, ou das suas inúmeras cartas, que se converteram em 
crónicas exemplares do Oriente, lidas sofregamente, em toda a Europa, nas 
cortes e nas universidades...?

As páginas de O Aventureiro de Deus, fazendo-nos entrar no complexo 
mundo do século XVI, na vida quotidiana, na política, no comércio, no mundo 
globalizado, nas relações e nas fronteiras inter-religiosas e interculturais desses 
tempos, são contudo de uma surpreendente actualidade. 

31 de Outubro de 2006
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I

A fogueira de Lisboa

A noite, quase perfeita, envolta numa serena nostalgia, parecia deixar o 
mundo imobilizado atrás das minhas costas, enquanto eu, acabrunhado 

e assustado, subia a encosta íngreme. Deslizei como um gato pelas estreitas e 
escuras vielas de Alfama, deixando lá em baixo, silenciosa naquela hora esvaziada 
da gritaria dos comerciantes, a Rua Nova dos Mercadores. As casas, pastoreadas 
do alto pelo Castelo de São Jorge, empalideciam como um rebanho misturado 
com retalhos de luar. A aragem que subia do mar, fresca e húmida como a mão 
de uma criança, aliviava-me a enfebrecida fronte. Já perto da robusta catedral, 
erguida na encosta como uma fortaleza, voltei-me para contemplar o porto e a 
Ribeira. O que vi foi um apanhado do nosso nascente e dilatado império. Mais 
de duzentas naus balançavam as altaneiras velas, salpicando o rio aberto e aque-
le porto de poder, de aventuras, de sonhos e de cheiros ultramarinos. Agora 
nada recordava a azáfama matinal da estiva, da calafetagem e do comércio. As 
naus eram aves adormecidas, rendidamente poisadas e embaladas no regaço 
espelhado do manso estuário. 

A nau São João, a refulgir no Mar da Palha à luz das tochas, toda enfeitada 
com estandartes e galhardetes, destacava-se no meio das outras embarcações. 
Não fora por acaso que tinha sido o primeiro dos seis galeões vindos da Índia a 
chegar a Lisboa, onde atracara poucos dias antes, depois de navegar desde 
Cochim durante seis longos e esgotantes meses. Mas aquela visão plácida pince-
lada pelo luar não mitigava nem um pouco o meu desconforto íntimo. Deixei 
para a direita a catedral, que ainda conservava o perfume dos milhares de flores 
com que poucos dias antes ali tinha sido enterrado o cardeal-infante dom 
Afonso, irmão do rei, e perdi-me no labirinto de ruas que serpenteavam, sujas e 
escuras, por entre roupa estendida e as redes untadas de alcatrão dos pescado-
res, já deitados àquela hora, que tinham de se levantar de madrugada para vol-
tarem ao trabalho.
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Receber-me-ia Fernando Nunes? Tinha de o fazer, já que era a minha única 
tábua de salvação. Se conseguisse salvar-me da fogueira, quando ninguém dava 
um pardau de cobre por mim... Este pensamento mais as pronunciadas ladei-
ras e escadarias do labiríntico bairro inundaram-me o rosto de suor e o peito 
palpitava-me com pressentimentos aflitivos. Não me saíam da mente o rosto 
lívido de Ester, a minha querida mulher, nem o choro das minhas filhas quan-
do os oficiais da Inquisição se apresentaram inesperadamente em nossa casa.

– Sois porventura o João Mendes, filho do ourives do Rossio? Dai-vos por 
preso, em nome da Santa Inquisição! 

Saltei por cima da mesa como uma mola, atirei-lhes um banco e fugi num 
ápice pela janelinha do sótão. Escorreguei e gatinhei pelos telhados e assim 
consegui escapar naquela noite, graças sejam dadas a Jeová. Já havia muito 
tempo que tinha acautelado um esconderijo em casa do meu amigo Duarte, um 
soldado veterano, que vivia numa casinhola perto do Convento do Carmo, e 
durante um mês fiquei lá, escondido na cave, qual doninha na toca, que Duarte 
tinha disfarçado engenhosamente para o caso de haver algum problema. O 
velho soldado, que era viúvo e vivia sozinho havia muitos anos, descia à cave 
durante a noite, levando-me qualquer coisa para comer, e contava-me as novi-
dades da corte à luz tremeluzente de uma candeia. 

– Livraste-vos de boa, amigo João! – Disse-me ele certa noite, arqueando as 
sobrancelhas, o que deu uma expressão de medo e de inquietação ao seu rosto 
encarquilhado. – Ontem celebrou-se finalmente em Lisboa o primeiro auto-de-fé 
em Portugal. 

Uma vez mais o pânico explodiu nas minhas entranhas como uma chicotada. 
Ponto por ponto, fui compreendendo o que tinha acontecido naquele esperado 
20 de Setembro de 1540, décimo oitavo domingo depois da Festa da Santíssima 
Trindade, data em que teve lugar um facto único, extraordinário e solene, o 
primeiro auto-de-fé da história de Portugal. 

O ódio aos filhos de Abraão, associado à nossa conhecida habilidade (porque 
não chamar-lhe inteligência?), para nos apossarmos do comércio e do ouro e ao 
facto de determos quase em exclusivo os conhecimentos médicos, tinha posto 
toda a sociedade lisboeta sobre brasas havia já muito tempo. “Vede como esses 
filhos de uma cadela se transformam num instante em cavaleiros!”, ouvia-se 
dizer. “Ainda por cima passeiam-se pelas nossas ruas montados em ginetes e em 
mulas todos ajaezados, vestem-se com panos finos e usam capuchas, casacas de 
seda e adagas douradas, de modo que assim é impossível distingui-los dos        
cristãos-velhos. Onde é que já se viu?! Até entram nas nossas igrejas, profanam 
os nossos sacrários e abusam das nossas mulheres!”.
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Os problemas tinham começado muito tempo antes, em 1492, quando dona 
Isabel e dom Fernando, os Reis Católicos, instituíram a Inquisição na vizinha 
Espanha e milhares de judeus desterrados procuraram refúgio em África e em 
Portugal. Os nossos avós nunca esqueceriam as matanças de cristãos-novos no 
reinado de dom Manuel. Quando este morreu e o seu filho dom João subiu ao 
trono, a situação ainda piorou. O monarca pensava, não sem razão, que muitos 
cristãos-novos eram como vasos ricamente decorados por fora, enquanto o seu 
interior continuava a ser de barro judaico. Fomos acusados de nos apropriarmos 
de grandes rendimentos e de especularmos com os cereais em tempos de seca. 
Dizia-se que fazíamos de médicos, de cirurgiões e de boticários com a única e 
decidida intenção de envenenar os cristãos-velhos.

Foi então que apareceu na corte de Almeirim um judeu rico e estranho. 
Chamava-se David Reubeni, só falava hebraico e fazia-se passar por irmão e 
enviado do poderoso rei judaico de Chaibar da Arábia. Afirmava que tinha tre-
zentos mil ferozes guerreiros prontos para expulsar os turcos do Mar Vermelho 
e da Terra Santa. Na verdade não passava de um aventureiro fátuo e treslouca-
do. Mas um seu discípulo, o converso Diogo Pires, era mais astuto e conseguiu 
gerar tão grandes esperanças messiânicas que até o próprio papa romano, 
Clemente VII, foi seduzido por elas. Depois do terramoto de 1531, muitos 
judeus conseguiram fugir dos cárceres da Inquisição em Badajoz e já em Gouveia 
não lhes ocorreu outra coisa que não fosse enforcar uma imagem de Nossa 
Senhora. Não era pois de estranhar que o piedoso rei dom João III instigasse os 
seus embaixadores em Roma a empenharem-se para que a desejada Inquisição 
fosse instituída quanto antes no nosso reino. Mas uma vez mais as forças judai-
cas conseguiram impedir que isto se concretizasse, gastando grandes somas de 
pardaus de ouro, e o papa decretou um perdão geral para os cristãos-novos, já 
que até certo ponto tinham sido baptizados à força ou se tinham convertido por 
medo, sem que tivessem sido devidamente instruídos na fé cristã. 

Quando finalmente foi nomeado um inquisidor em Portugal, o rei receou que 
os cristãos-novos fugissem em massa, levando consigo as suas riquezas, e impediu-
-os de partirem e de venderem os bens. Entretanto estes entraram em negociações 
com o núncio apostólico em Lisboa, frei Marco della Rovere, prometendo-lhe 
trinta mil ducados se conseguisse que o novo papa, Paulo III, não autorizasse a 
instituição do Santo Ofício em Portugal. Foi por isso que o papa romano não 
publicou a bula que introduziu a Inquisição neste reino senão há pouco tempo, 
em 1536. A bula contém algumas cláusulas que não deixam de nos favorecer, 
como, por exemplo, a que impede que durante dez anos os nossos bens sejam 
confiscados. Assim de nada valeram as pressões do infante dom Luís sobre o rei. 
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Os meus irmãos na fé mosaica ganharam confiança e no ano passado apare-
ceram panfletos nas portas da catedral que diziam que Cristo não era o verdadei-
ro messias. Aquilo correu de boca em boca, as pessoas vieram para a rua e houve 
manifestações com exigências de desagravos. O monarca, depois de castigar os 
culpados, nomeou o infante dom Henrique, seu próprio irmão, inquisidor-geral 
e exigiu ao santo padre que chamasse o núncio a Roma, já que este tinha sido 
comprado por alguns dos meus irmãos, os cristãos-novos. 

Bom, referi este último episódio, que se deu antes de ocorrerem todas as 
desgraças que agora me atormentam, porque o seu bom sucesso se deveu à 
eficaz intervenção do embaixador português em Roma, dom Pedro de 
Mascarenhas, uma personagem nobre de que hei-de falar nesta incrível histó-
ria que comecei a relatar-vos. 

Naquela cave escura em que me encontrava escondido, Duarte acendia 
uma candeia atrás de outra, enquanto me ia contando a medonha história 
do auto-de-fé. 

– Asseguro-vos que foi uma coisa assombrosa e de dar calafrios, João. O 
Terreiro do Paço parecia a paleta de um pintor, invadida por uma confusão de 
gente curiosa e colorida. Dir-se-ia que era dia de mercado, não fosse a ocasião 
ser trágica e sanguinária. Homens e mulheres das mais variadas condições, cam-
poneses e comerciantes, nobres e vilãos acorreram ali, vindos de terras e de 
castelos distantes, atraídos pela curiosidade e pelo sangue. Entre as seis e as sete 
da manhã, logo que o dia nasceu, saiu da Igreja da Misericórdia, com a cruz 
erguida à frente, uma vistosa procissão de inquisidores e de membros do clero, 
que muitos fidalgos e outros ilustres senhores acompanharam, a caminho do 
Terreiro do Paço, onde, em frente do estuário, o estrado tinha sido montado. 

– E os reis, onde estavam?
– Ah, também os vi! Dom João III e a mulher, dona Catarina de Áustria, a 

irmã do imperador Carlos V, assistiram ao auto lá em cima, das janelas do Paço 
da Ribeira, que tinha as torres todas enfeitadas com galhardetes. Os guardas 
tinham muita dificuldade em abrir caminho e eram obrigados a usar os escudos 
para afastar as pessoas, que se apertavam, agitadas, barulhentas e desejosas de 
ver o cortejo passar. Atrás dos membros do clero, escoltados pelos guardas, iam 
os vinte e três condenados, dezanove homens e quatro mulheres, levando círios 
amarelos nas mãos. 

– Vistes o Jorge?
– Sim, claro. O vosso primo seguia ao pé do João Gomes, da Isabel Nunes 

e das suas duas filhas e da velha Joana Lopes. Ia de cabeça baixa, a tremer e 
pálido como a morte. Doze dos acusados usavam o sambenito de linho e os 
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que iam ser absolvidos tinham pintada sobre o peito a cruz vermelha de Santo 
André. Atrás seguiam os dois desgraçados que tinham sido condenados à 
morte, um clérigo francês e Diogo de Montenegro, com labaredas pintadas 
nos sambenitos, acompanhados pelos confessores, dois padres da Companhia 
de Jesus que há uns meses chegaram de Roma, creio que se chamam Simão 
Rodrigues e Francisco Xavier. O padre Francisco é, já deveis saber, aquele 
navarro que tem deslumbrado a corte e que todos os dias foi visitar os acusa-
dos às instalações da Inquisição.

– Sim, já ouvi falar dele, e do outro também. São aqueles de quem se diz que 
estão cá de passagem para a Índia e que pertencem a essa nova ordem que foi 
fundada por um cavaleiro fidalgo que, depois de ter sido ferido num ataque a 
Pamplona, largou as armas e foi em peregrinação até Jerusalém vestido de saial, 
um tal Inácio de Loiola. Mas o que é que se passou depois? Continuai, por favor, 
estou impaciente por saber!

– Pois, continuando... No meio do estrado estava uma mesa com um cruci-
fixo, o missal e os círios acesos. De um e do outro lado da mesa, sentados em 
escalão, estavam os inquisidores, presididos por João de Melo e pelos juízes 
seculares. De repente fez-se silêncio, só interrompido pelo bramido surdo do 
mar e pelos guinchos das gaivotas, e o cântico do Veni Creator invadiu a praça, 
fazendo estremecer o ar límpido da manhã. Depois das indispensáveis orações 
ao Espírito Santo, o frei Francisco de Vila Franca disse um dos seus inflamados 
sermões. Em seguida os notários e os escrivães iniciaram a leitura das sentenças. 
Fico com pele de galinha só de me lembrar, João. À medida que as sentenças eram 
lidas, os pobres acusados tinham de repetir, de joelhos, as respectivas abjurações. 

– E a que pena foi condenado o meu primo? 
– O Jorge? A prisão perpétua. Cometeu o erro de confessar só depois de ter 

ouvido a sentença.
– Que Jeová lhe valha! E os outros? 
– O João Gomes foi condenado a dois anos de prisão, pois reconheceu que 

tinha observado festas e jejuns judaicos e que tinha ensinado estas práticas a 
outras pessoas. A Isabel Nunes e as filhas foram condenadas cada uma a quatro 
anos de prisão, por terem celebrado o sabbat e a páscoa judaica. Quanto à velha 
Joana Lopes, a pena foi de oito anos de prisão. Não imaginais como a pobre 
acusada tremia enquanto lia a abjuração. Repetia, sempre a tremer: “Eu, Joana 
Lopes, moradora em Lisboa, na Rua do Chacundo, diante de vós, senhores 
inquisidores [...], reconheço a fé católica e afasto de mim e renuncio a quaisquer 
heresias, em especial àquelas por que fui denunciada e presa, a saber, que Nosso 
Senhor Jesus Cristo não é Deus e que ainda não veio à Terra [...]”. E assim foi 



18

durante vinte e três longas abjurações de heresias. As pessoas já estavam enfadadas, 
queriam mais espectáculo. O sol começava a queimar e aquela gente parecia 
estar impaciente pelas execuções. 

– E o meu primo? 
– Bom, o Jorge confessou ter observado os sabbat e comungado sem acredi-

tar na presença de Deus na hóstia sagrada e ter seguido a religião e a lei judaicas 
nos últimos quatro ou cinco anos. Olhai, João, o vosso primo estava morto de 
medo e desatou a chorar como uma criança. Que vergonha para um filho de 
Abraão! Não lhe serviu de nada apelar para o conselho supremo, embora à 
última hora se tenha salvado da fogueira, como sabeis. O inquisidor deu a absol-
vição aos que se tinham confessado e foram-lhes trocados os sambenitos por 
outros hábitos. Depois foram distribuídos por vários conventos, para aí cumpri-
rem as respectivas penas de prisão. 

– E os condenados à morte? 
– Essa foi a parte mais impressionante. Estava tudo na expectativa. Os olhos 

das pessoas brilhavam com uma avidez mórbida, à espera do espectáculo. Os 
clarins e os tambores que anunciam as sentenças mais graves soaram. Diogo de 
Montenegro era tido como pecador empedernido, contumaz, degenerado e 
imoral e como mendigo, vagabundo, feiticeiro, adivinho, quiromante, nigro-
mante e embusteiro. Afirmava que tinha poderes para se tornar invisível, que 
era capaz de conquistar o amor das mulheres por artes de encantamento e que 
conseguia libertar do seu fardo qualquer mulher prenhe que lho pedisse. Antes 
tinha sido preso pela Inquisição espanhola e, já depois de ter fugido para África 
e de ter sido perdoado em Lisboa, acusou um sem-fim de cristãos-novos, entre 
eles o vosso primo, e ludibriou o carcereiro, profetizando-lhe não sei que gran-
des maravilhas. Quando percebeu que estava em sérios apertos, fingiu que se 
tinha convertido e disse que adivinhara, baseando-se no profeta Daniel, que o 
fim do mundo seria naquele ano. 

– O fim do mundo?! E ele foi executado ali mesmo? – Perguntei, horrorizado. 
– Bem, as pessoas pensavam que os condenados, tendo sido entregues ao 

poder secular, seriam queimados fora da povoação, como é costume fazer em 
Castela. Mas cá não foi assim. O inquisidor-geral chamou o padre Francisco 
Xavier e o padre Simão Rodrigues e disse-lhes qualquer coisa ao ouvido. Suponho 
que os tenha encarregado de atenderem espiritualmente os que iam ser execu-
tados. O navarro, que parece um atleta, avançou até ao estrado. Fiquei impres-
sionado com o seu bom porte, com a sua jovem e galharda figura, com o seu 
olhar firme e com o desenho correcto das suas feições, delineadas por uma barba 
curta e bem cuidada. Deve ter sussurrado palavras de consolo a Montenegro, já 
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que diante do patíbulo este declarou, a arquejar, que tudo o que dissera contra 
os cristãos-novos que tinham sido condenados por causa dele era falso, que os 
tinha acusado só porque lhe tinham sido dadas falsas esperanças de se salvar e 
que estava arrependido e se retractava, agora que ia morrer, por descargo de 
consciência. Antes de ser levado para a fogueira, um negro saiu do meio da 
multidão enfurecida, lançou-se sobre ele e arrancou-lhe um olho. O atacante foi 
imediatamente detido pelos guardas. Depois levaram o condenado para a pilha 
de lenha, ataram-no ao poste e acenderam a fogueira. O fumo subiu até ao céu 
azul de Lisboa e o cheiro a carne queimada saciou finalmente a exaltada multi-
dão. O padre Francisco Xavier estava de joelhos, a rezar, como que alheado daque-
le espectáculo horrível. E foi assim, meu caro João, que terminou o primeiro 
auto-de-fé em terras de Portugal. 

Aquele relato do velho Duarte mergulhou-me em profunda prostração. 
Mais tarde ouvi dizer que Sarmiento, o embaixador de Espanha em Portugal, 

não deve ter ficado muito contente com o zelo demonstrado pela jovem Inquisição 
portuguesa, pois numa carta que escreveu ao cardeal de Toledo dizia que sua 
santidade estava a atar as mãos do rei e do senhor infante-inquisidor e que com 
as suas breves escusatórias queria evitar maiores problemas.

Perante tais factos, a minha imaginação fantasiava negros cenários para o 
futuro. Para além de já ter sido acusado de observar o sabbat (fora certa vez 
apanhado a celebrá-lo com o meu primo), a minha fuga à justiça só tinha torna-
do tudo pior. Se me apanhassem agora, estava perdido. Não me atrevi a sair do 
esconderijo até à noite em que Duarte me disse que tudo estava preparado para 
me encontrar com o velho Fernando Nunes.

Encontrava-me agora no fundo da Rua das Pedras, entre sombras medrosas 
e ténues raios de luar, diante da porta almofadada de uma casa brasonada de 
dois andares, com gelosias nas janelas. Bati cinco vezes à porta e, como fora 
combinado, esperei pela resposta. Pouco depois ouviu-se a voz de uma mulher. 

– Quem é? 
– Absalão é o meu pai – respondi, dizendo o santo-e-senha.
A velha porta rangeu e apareceu uma mulher de meia-idade, que me conduziu 

por umas escadas estreitas e sinuosas até aos aposentos de Fernando Nunes. 
– Sois vós o João Mendes? – Perguntou-me alguém que mal consegui distin-

guir na obscuridade daquela divisão forrada de damasco vermelho. Fiquei sur-
preendido por a sala só estar iluminada por uma das velas de um candeeiro de 
sete braços que se encontrava à esquerda da figura que falara. Quando os meus 
olhos se adaptaram à obscuridade, vi uma boca carnuda e grande a mexer-se 
debaixo de um nariz bulboso e uns olhos brilhantes e penetrantes como alfinetes. 
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– Fostes seguido? 
– Não, senhor, tanto quanto sei.
O velho examinou-me dos pés à cabeça, com desconfiança. Fernando Nunes 

era um daqueles cristãos-novos que só faziam o que lhes dava na real gana. Os 
seus prósperos negócios de jóias e de ourivesaria tinham-no transformado num 
dos comerciantes mais poderosos da corte. O próprio cardeal-infante tivera 
noção disso, tendo feito ouvidos moucos às acusações que pendiam sobre ele. 
Grande amigo do cavaleiro de Cristo Duarte da Paz, que foi quem conseguiu o 
perdão geral do papa, dispunha-se a livrar de apuros o tesoureiro do rei quando 
era caso disso. Com tudo isto granjeara privilégios e liberdade em todo o reino, 
apesar de a sua condição de judeu e de falso convertido ser vox populi. 

– De modo que pretendeis livrar-vos do Santo Ofício, não é assim? Ora 
bem, ora bem, meu jovenzinho, tentarei ajudar-vos, em memória do vosso sau-
doso pai. Que maravilhoso era ele a trabalhar o ouro e a prata, o melhor! E 
ainda não há ninguém que se lhe iguale. Confiei-lhe sempre as filigranas e os 
outros trabalhos mais delicados. 

Endireitou o barrete de dormir, coçou despudoradamente a orelha e boce-
jou com a sua enorme boca, que denunciava uma remota origem africana. 

– Então vejamos... Conheceis com certeza os novos clérigos que vieram de 
Roma para a corte com dom Pedro de Mascarenhas.

– Não, senhor, mas já ouvi falar deles. Contaram-me que foram os confessores 
dos réus condenados à morte no auto-de-fé e que têm fama de ser bons sacer-
dotes, de ajudar os pobres e de não comer nem dormir no palácio, apesar de 
serem protegidos do próprio rei, que, segundo se diz, os tem em muita estima.

– Chegaram de Roma em Junho – disse Fernando Nunes, completando o 
meu discurso – e vivem perto do palácio, por atenção a Pedro de Mascarenhas, 
cuja casa também fica lá perto, como sabeis. As pessoas tratam-nos por apóstolos, 
porque dizem que fazem parte de uma sociedade fundada em Roma e que prati-
cam uma vida apostólica, à maneira dos discípulos de Jesus. São letrados e mes-
tres em Filosofia pela Universidade de Paris. Há uns fantasistas que afirmam que 
eles vieram a pé seco sobre as águas do Tejo ou a navegar em cima dos mantos 
desde Tancos até Lisboa. Ah, ah! Sabeis como as pessoas são estúpidas. Como os 
padres gastam muito tempo a mendigar alimentos de porta em porta, sua majes-
tade diz que não pode consentir uma coisa dessas e manda-lhes todos os dias 
comida da sua real mesa. Mas eles não fazem caso disso e continuam a pedir por 
aí e entregam o que recolhem num asilo para pobres. Dom João III encarregou-
-os de instruir na fé cristã os filhos das famílias nobres, os pajens e os donzéis que 
vagueiam pela corte perseguindo um posto de escudeiro ou de cavaleiro. Já 
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sabeis, nesta corte com tanto ouro da Índia multiplicam-se os ociosos e os inca-
pazes e o dinheiro corre a rodos. Há muitos cortesãos que se confessam ao padre 
Francisco e ao padre Simão, mas eles também pregam fora da corte. Andam a 
ensinar, julgo eu, um novo método a que chamam exercícios espirituais. Por 
exemplo, o jovem ourives Afonso de Castro, um cristão-novo que com certeza 
conheceis de toda a vida, confessa-se ao padre Francisco Xavier e agora dizem 
que comunga com demasiada frequência, nada mais nada menos que de oito em 
oito dias, de acordo com o que Inácio de Loiola recomenda, esse gentil-homem 
biscainho que fundou a companhia a que pertencem os tais padres. 

Os meus gestos devem ter denunciado a impaciência e a aflição causadas 
pela situação em que me encontrava, porque o velho Nunes se interrompeu 
de repente. 

– Bom, vamos ao que interessa. Estes padres vieram para Lisboa para 
daqui embarcarem para a Índia. Consta que pediram a Roma breves do papa 
a conceder-lhes os poderes para evangelizarem aquelas remotas terras do pres-
te João e aí representarem a Santa Sé. Eu posso conseguir que dom Pedro de 
Mascarenhas vos recomende e, se fordes suficientemente esperto para ganhar-
des as boas graças desses clérigos, tereis a passagem para a Índia assegurada e 
com ela a vossa liberdade. Lá chegado, está nas vossas mãos livrardes-vos dos 
padres e fazerdes fortuna enquanto esperais que os vossos delitos caiam no 
esquecimento. Não vejo outra solução. 

Fiquei absorto, com os olhos presos na torcida chamejante. Tinha no pen-
samento os rostos da minha amada Ester e das minhas duas meninas, os verda-
deiros luzeiros da minha vida. 

– Tenho então de abandonar a família?
– Claro, não pode ser de outra maneira, Mendes. Se não partirdes, depois 

de terdes fugido à justiça, correis o risco de acabar na fogueira, já que em 
Castela há quem acuse a Inquisição portuguesa de ser muito branda. Olhai pelo 
vosso futuro, que é também o da vossa mulher e o das vossas filhas. Ainda sois 
novo e a vida é longa, e no fim de contas também há-de ser melhor para elas. 

Dei então o meu assentimento, inclinando o tronco, e Fernando Nunes 
deu-me as instruções necessárias para iniciar aquela aventura que ia mudar a 
minha vida. Quando saí de casa dele, a brisa húmida que subia do rio aplacou 
o braseiro que me queimava as faces e acalmou um pouco o meu alvoroçado 
coração. Pensei: “Estou salvo! Mas que perigos me esperam naquelas terras 
longínquas, onde, segundo dizem os orgulhosos marinheiros, para além de 
ouro, de especiarias e de pedras preciosas, há monstros de sete cabeças, guerrei-
ros sanguinários e pessoas que comem carne humana?”. Que futuro esperava 
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um cristão-novo, que no fundo do seu coração não tinha renegado a fé de 
Abraão, ao lado daqueles esbirros do papa, que participavam em autos-de-fé e 
que queriam levar aquela estranha crença em Cristo para o outro lado do mar 
pela mão dos navegadores e dos conquistadores do rei? 

Voltei a contemplar o rio. Com as primeiras luzes da manhã, os armazéns 
do porto da Ribeira das Naus começavam já a abrir as portas e na zona dos 
estaleiros os oficiais da real carpintaria iniciavam o trabalho, trepando pelo 
cavername dos navios em construção. A polícia montada do rei, de penachos 
vermelhos na cabeça, procedia ao render da guarda em frente do enorme e 
desconjuntado Paço da Ribeira, diante do qual a largueza do Terreiro do Paço 
se espraiava. Era sempre ali, ao pé do porto, que as paradas militares tinham 
lugar, assim como fora ali que o malfadado auto-de-fé tinha sido celebrado. Os 
primeiros estivadores começavam a sua faina e Lisboa, porta para o mundo 
novo dos descobrimentos, espreguiçava-se vagarosamente na alvorada de mais 
um dia. Os meus olhos perderam-se na desembocadura do rio, para além do 
horizonte. Respirei fundo, como se aquela fosse a primeira manhã do resto da 
minha vida. 


