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Agradecimento e Convite

 Quem pegar neste livro receba-o como um presente, uma graça 
e um desafio. Tem na mão uma nova e mais completa biografia de 
Santo Inácio de Loiola. E o título, Para Alcançar Amor, é o da últi-
ma contemplação proposta aos exercitantes nos Exercícios Espirituais 
inacianos. Esse ponto alto não só completa e resume o tempo forte 
dessa peregrinação interior como lança para a vida quotidiana a ex-
periência, o estilo e os objetivos alcançados no caminho inaciano.
 Inácio de Loiola fala de si mesmo como «O Peregrino». A sua vida, 
os seus escritos e obras fazem parte do apelo com que nos convida 
a encontrar a vontade de Deus. Isto toca e tocou, particularmente, 
aqueles e aquelas que desde o princípio desejaram seguir Inácio e 
com ele foram fundadores da Companhia de Jesus. Sublinhá-lo faz 
parte da novidade desta biografia.
 Pedro Miguel Lamet, jesuíta, poeta, jornalista, ensaísta, etc., é 
bem conhecido, mesmo em Portugal, pela sua rica e variada produ-
ção literária. Agora com Inácio e os primeiros jesuítas, o Autor celebra 
e divulga o assim chamado Ano Inaciano, que comemora os 500 anos 
da conversão de Inácio em 2021 (21 de fevereiro), bem como os 400 
anos da sua canonização, a 12 de março de 2022. 
 Pedro Lamet constrói esta biografia de um modo atraente e fluido, 
simultaneamente rigoroso e criativo. Põe Pedro Ribadeneira, com-
panheiro de casa em Roma, a contar a história de vida de Inácio, seu 
mestre e amigo íntimo. De facto, o padre Ribadeneira foi o primeiro 
biografo de Santo Inácio, biografia publicada em latim em 1572. 
Inácio morreu em 1556. A relação dos dois é comovente, profunda e 
divertida. Vale a pena conhecê-la.



6

 Pedro Ribadeneira, de uma família de Toledo, veio a Roma como 
um jovem pajem do cardeal Farnese. Um dia, passeando na cidade, 
lembrou-se de bater à porta dos jesuítas. Foi Inácio que abriu. Ele, 
atrevidamente, queria conhecer aquele Mestre e ficar. Admiravel-
mente, assim aconteceu: foi admitido na Ordem, tinha 15 anos, em 
1541. A Companhia de Jesus foi fundada em 1540, por aprovação 
papal. Podemos imaginar todo um caminho de formação e de conví-
vio nessa primeiríssima comunidade. Ribadeneira ia tomando notas 
do quotidiano, ouvindo histórias dos primeiros companheiros e tinha 
acesso a memórias do P. Luís Gonçalves da Câmara, português, a 
quem, nos últimos anos da sua vida, Inácio, passeando, foi contando 
a sua história: quase ditando a sua própria Autobiografia.
 Este livro é um raro presente. Agradecemos a Pedro Lamet o imen-
so cuidado e amor que pôs nesta obra. Agradecemos ao P. António 
Valério, sj, Diretor da Editorial Apostolado da Oração, o imediato 
desejo de publicar a versão portuguesa. E agradecemos aos traduto-
res, Ana Corrêa da Silva e João Paulo Azevedo Mendes, o empenho e 
a disponibilidade manifestada.
 Um abraço a todos e a cada leitor, agradecido a Deus Nosso Senhor, 
para quem tudo converge.

Vasco Pinto de Magalhães, sj

 

 



Porque não é o muito saber que farta e satisfaz a alma,
mas o sentir as coisas internamente.

O amor deve manifestar-se mais nas obras
do que nas palavras.

Empregar todos os meios como se tudo dependesse de si próprio,
mas confiando totalmente em Deus, porque tudo depende d’Ele.

Inácio de Loiola

E tu que subiste ao grau de honra
a que a pena sagrada pode aspirar,

ilustre Ribadeneyra, Lívio Santo,
honra os versos do meu humilde canto.

Lope de Vega
(sobre Pedro de Ribadeneira)
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1

Pajem de um cardeal

 Olhar para um rio é contemplar o tempo no curso da água, voltar 
às suas nascentes, remar com os remos da imaginação até à sua foz, 
onde se perde para se fundir com o mar. Olhar para um rio é meditar 
sobre a vida e evocar a nossa transitoriedade com o grego Heráclito e 
o nosso esvaziamento nos versos de Jorge Manrique. Fiquei em êxtase 
quando voltei a contemplar o meu rio na ponte árabe de Alcántara, 
após regressar a Toledo depois de tantos anos. Como era inocente e 
travesso aos catorze anos, quando o deixei, e como era alheio ao que 
me esperava na vida naquela data memorável! No entanto, o mean-
dro do Tejo continua a abraçar a cidade imperial como se o tempo 
não tivesse passado, como se, indiferente, não percebesse o meu olhar 
atual, mais velho, mais cansado. 
 Olhando para trás, interrogava-me repetidamente: será que um 
biógrafo pode captar a alma secreta do seu personagem? Mesmo no 
meu caso, tendo-me relacionado com ele desde criança, amando-o 
e venerando-o, poderá um homem conhecer plenamente outro ho-
mem? Segundo a minha experiência, os seus feitos exteriores, os seus 
escritos mais íntimos, a coleção das suas cartas, as suas obras per-
mitem, sem dúvida, que nos aproximemos dele. Mas quem poderá 
entrar a fundo no mistério de uma alma, nos espaços mais recônditos 
de uma vida, nas suas horas de solidão e de sofrimento, de dúvida 
e de medo, no vazio ou na plenitude de uma existência? Quem po-
derá passar ao papel um só dos seus sentimentos de amor, de busca 
e de encontro? Em especial quando, como é o meu caso, pretendo 
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escrever a vida de um guia de almas, de um fundador, de um pai e 
inclusive de um místico que mergulhou no mistério e viajou até aos 
arcanos infinitos.
 Fazia-me estas e outras perguntas diante das pedras douradas e 
do correr das águas límpidas do rio Tejo, ao regressar à minha terra 
natal, Toledo. Tudo parecia novo e diferente. Quantos anos passados, 
experiências acumuladas, viagens e encontros que marcaram desde 
então sulcos de vida no meu rosto!
 Não tinha feito ainda catorze anos quando a belíssima impera-
triz Isabel de Portugal deixava este mundo. Ninguém queria acre-
ditar. Loira, esguia, etérea como um querubim, parecia incorruptí-
vel. Corria o ano de 1539 e, com a minha mãe, acotovelávamo-nos 
no meio da multidão que, desde antes do amanhecer, enchia as 
ruas próximas para assistir à saída do féretro. Um tremor de anjos 
silenciosos embriagaria, imagino, o palácio de Fuensalida quando 
Dona Leonor, esposa de Francisco de Borja, duque de Gandía e 
marquês de Llombay, untava o cadáver com unguentos e perfumes 
e o amortalhava com o hábito franciscano. Isabel tinha pedido que 
somente ela, sua amiga portuguesa de infância e camareira-mor, 
tocasse no cadáver.
 De acordo com as suas últimas vontades, a imperatriz não foi em-
balsamada. Às três da tarde, o féretro deixou o palácio perante os 
olhares atónitos do povo de Toledo, enquanto o cardeal, o corregedor 
e os membros da Câmara esperavam a sua chegada na praça do Conde. 
Trinta e dois Grandes de Espanha1 levavam o ataúde aos ombros, 
juntamente com os mordomos do casal imperial e os duques de 
Gandía, e entregaram-no ao corregedor. O féretro de chumbo en-
cerrado num caixão de madeira, coberto por um pano preto com 
uma cruz de veludo púrpura, foi levado em procissão até esta ponte 
de Alcántara. Passaram em frente às igrejas de São Tomás e de São 
Salvador, desceram pela Trindade e outras quatro ruas.

 1 Grande de España: título nobiliário regulamentado pelo rei Carlos I no sécu-
lo XVI. Na hierarquia da nobreza espanhola situa-se imediatamente depois dos 
títulos de Príncipe das Astúrias e de Infante de Espanha. [N. E.]
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 O Tejo impregnava de um silêncio húmido aquele entardecer de 
maio ungido de tristeza. Todos os estamentos, como a minha mãe me 
descrevia apontando-os com o dedo, estavam representados naque-
le cortejo silencioso: cabido, confrarias, capelães moçárabes, padres, 
beneficiários, ordens e conventos. O passo marcial da guarda do im-
perador guardava o cadáver juntamente com os pajens do príncipe, 
que levavam tochas em chamas, com as maças e as cruzes de guia do 
cardeal e do imperador. Logo atrás dos restos mortais vinha Valdés, 
capelão da imperatriz, bispo eleito de León. Seguia-o o príncipe Fili-
pe e, a seu lado, o cardeal Tavera, visivelmente afetados. Atrás, junto 
com outros nobres, caminhava direito, mas pálido como a cera, o 
marquês de Llombay, estribeiro-mor da imperatriz, que naquele dia 
festejava o décimo aniversário do seu casamento, o mesmo número 
de anos que passara   ao serviço de dona Isabel.
 – Olha, Pedro, é Francisco de Borja, duque de Gandía, grande de 
Espanha – disse-me a minha mãe ao ouvido.
 O meu pai, Álvaro Husillo Ortiz de Cisneros, morrera há quatro 
anos, quando eu tinha apenas dez anos. Naquela época, a minha 
mãe, Catalina de Villalobos, que dera à luz três filhas antes de mim, 
subsistia com escassos bens da fortuna. Para que eu viesse a este mun-
do, fez uma promessa a Nossa Senhora de que, se conseguisse ter um 
filho, este seria seu capelão. Devo acrescentar um dado que mantive 
em segredo toda a minha vida: o meu pai, que fora provedor da 
câmara de Toledo, e toda a minha família Husillo eram judeus con-
versos, cristãos novos que ainda hoje, como irei contar, não são bem 
vistos pelos nossos contemporâneos, embora o padre Inácio sempre 
tenha defendido o privilégio de levar nas veias o mesmo sangue de 
Nosso Senhor Jesus Cristo.
 Quem me diria nessa altura que aquele ilustre Borja, que vi pela 
primeira vez nas ruas de Toledo, seria mais tarde o sucessor de Inácio 
de Loiola no governo da Companhia de Jesus e me confiaria a mim, 
Pedro de Ribadeneira, a exigente missão de escrever a primeira bio-
grafia do nosso pai e fundador?
 Ao chegar à ponte de Alcántara, o cortejo fúnebre parou. Espe-
ravam-no ali as damas da imperatriz com a cabeça inclinada e véus 
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de luto. A marquesa de Llombay, a condessa de Faro e outras damas 
receberam o corpo imperial e colocaram a liteira sobre duas mulas 
negras com selas e arreios de tecido dourado e carmesim.
 Um curioso perguntou a outro transeunte:
 – Por que motivo os jerónimos do mosteiro de Sisla não vão no 
cortejo?
 – Porque dizem que o imperador se encontra ali retirado.
 Com efeito, dom Carlos não quis ver a sua esposa morta. Avisados 
com urgência do agravamento do estado de saúde de dona Isabel, o 
imperador e o príncipe Filipe não chegaram a Toledo a tempo de a 
ver viva. Carlos quis guardar na sua mente a memória do amado e 
belo rosto vivo, pelo que, contornando o Tejo, encerrou-se no mos-
teiro e enviou o jovem príncipe Filipe. Pelo contrário, Francisco de 
Borja não se separou por um momento do cadáver coberto.
 Os sinos de Toledo e os cantos fúnebres ressoavam na paz do entar-
decer e as águas do rio, que pareciam arrastar para Lisboa os lamentos 
pela loira portuguesa que tinha levado Espanha a enamorar-se dela, 
davam o seu último adeus à negra carruagem imperial enquanto esta 
atravessava lentamente a ponte, até se perder nas colinas atrás do 
rio. Na catedral de Granada, perante a descoberta da podridão do 
outrora belo rosto e da brevidade da vida, Francisco amadureceria a 
decisão de «servir um senhor que não possa morrer» e converter-se de 
grande de Espanha num humilde e austero jesuíta.
 Precisamente naqueles dias tinha chegado a Toledo para assistir 
aos funerais outro príncipe, neste caso da Igreja, o cardeal Alessan-
dro Farnese, acompanhado por um brilhante cortejo. A sua sotaina e 
barrete vermelhos emolduravam um rosto pálido cercado por cabelos 
e barba muito pretos. Em Toledo, todos falavam dele: neto de um 
papa, Paulo III, era filho do duque de Parma, Pier Luigi Farnese; 
a sua mãe, Girolama Orsini, não era de uma família menos ilustre. 
Bem estabelecido em Roma pelo nepotismo patente do avô, com 
múltiplos cargos, cedo lhe foram confiadas importantes missões di-
plomáticas, como preparar alianças contra os turcos e mediar a paz 
entre Francisco I e Carlos V. Neste caso, o pretexto foi apresentar as 
suas condolências ao imperador pela morte da sua esposa, mas na 
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realidade, como soube mais tarde, o seu verdadeiro propósito era 
propor, sem sucesso, o casamento do recém-viúvo Carlos V com a 
princesa Margarida de França para aliviar a tensão franco-imperial. 
Como se Carlos estivesse com ânimo para pensar noutro casamento 
naquele momento!
 O cardeal Farnese estava hospedado em Toledo no palácio do 
núncio, que ficava mesmo em frente da minha casa. E um dia lem-
brei-me de desafiar outros adolescentes, meus companheiros, para 
uma travessura:
 – Porque não nos misturamos com os pajens do cardeal e o conhe-
cemos de perto?
 Assim fizemos e o cardeal italiano notou-me:
 – E quem és tu? Nunca te tinha visto.
 Contei-lhe com o maior atrevimento como me tinha misturado 
com os seus pajens para o conhecer. Isso fez com que simpatizasse co-
migo e, pouco tempo depois, não sei o que vendo em mim, propôs-me 
que fosse com ele para Roma como seu pajem, de modo a assegurar-
-me um futuro. A minha mãe viu o céu aberto com esta proposta, 
porque, além de me facilitar uma carreira, era um caminho para pôr 
ordem nas minhas travessuras que a faziam perder a cabeça, como a 
Cedillo e a Venegas, meus professores de gramática. E eu, ainda que 
me custasse deixar a minha família, via na proposta do cardeal uma 
excelente oportunidade para descobrir novas paisagens e aventuras.

Vós, Senhor, fizestes – escreveria mais tarde nas minhas Confissões – 
que ele me visse servir à sua mesa e simpatizasse comigo, e pedisse 
assim à minha mãe para me levar para Roma, prometendo fazer de 
mim um grande homem, como ele dizia, e que a minha mãe, pelo 
desejo que tinha de me ver clérigo, aceitasse e me mandasse tão jo-
vem e com gente desconhecida e estrangeira, numa época em que 
o caminho de Espanha a Roma era pouco frequentado; porque a     
minha partida foi no mês de maio de 1539, e fiz a minha viagem 
com grande comodidade e facilidade. Cheguei a Roma nesse mesmo 
ano e vivi no palácio do cardeal, que naquela época era quem tinha 
mais poder, a par do Papa. 
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 Depressa esqueci as lágrimas da despedida, à medida que os meus 
olhos brilhavam durante a longa jornada pelas diferentes terras de 
Espanha, França e Itália, e sobretudo com a descoberta de Roma. A 
Cidade Eterna surgiu aos meus olhos adolescentes como uma mis-
tura de arte e caos, carruagens de príncipes e carroças de forragens, 
crianças esfarrapadas e mármores reluzentes. O cheiro das floristas de 
rua contrastava com o fedor da urina, galinhas e cavalos; e a magni-
ficência dos cardeais com a pobreza do povo, ao lado de prostitutas 
lívidas e mal pintadas. A minha curiosidade juvenil devorava   tudo 
o que acontecia naquele labirinto de mármores, choças e bancas de 
vendedores de rua.
 Procurei realizar o meu trabalho de pajem com o maior brio pos-
sível, embora, dada a minha idade e caráter, o tenha acompanhado 
com muitas travessuras e zaragatas. Nem sequer a presença do pró-
prio Papa conseguia retrair-me. Uma noite, durante uma festa no 
palácio Farnese, segurava uma tocha para iluminar o cardeal quando, 
de repente, outro pajem fez-me uma careta e eu parti-a na sua cabeça. 
Noutra ocasião, durante a festa da Candelária, quando o Papa distri-
buía círios benzidos, em vez de beijar o seu pé, como está prescrito, 
beijei diretamente a sua mão. Felizmente, o cardeal achava graça a 
estas tropelias e não me dispensou do seu serviço. A minha mãe, que 
me conhecia muito bem, escreveu ao meu tio, irmão do meu falecido 
pai, o famoso doutor Ortiz, em Roma, pedindo-lhe que me vigiasse 
e me repreendesse se fosse necessário. Pedro Ortiz era então um 
espanhol influente, pois tivera uma cátedra em Salamanca e servia 
como agente imperial em Roma contra o divórcio de Henrique VIII. 
O meu tio dera uma volta à sua vida através do contacto com Inácio, 
de quem desconfiara quando os dois se conheceram na Universidade 
de Paris, como contarei na altura adequada.
 Um dia, o doutor Ortiz passeava comigo pelas ruas de Roma e 
assinalou-me a casa do padre Inácio, recomendando-me encarecida-
mente que me desse com ele.
 – Não te arrependerás, rapaz – disse-me.
 Mas esqueci-me desta recomendação, até que um dia, acom-
panhando o cardeal Farnese, saí para dar um passeio pelo campo. 
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De repente, vi a ocasião propícia para escapar do cortejo do cardeal e 
andar mais livremente, satisfazendo a minha curiosidade, pelas ani-
madas ruas de Roma, cheias de mendigos, soldados e mercadores. 
Um espetáculo extraordinário para a minha curiosidade. Passei um 
ótimo dia. Mas escureceu e pensei: como é que apareço agora ao 
cardeal? Que reprimenda! Lembrei-me da casa de Inácio e, depois de 
me benzer, bati à sua porta, com tanta sorte que foi o próprio quem 
veio abri-la.
 – O que queres, rapaz?
 – Gostaria de ver o padre Inácio de Loiola.
 – Sou eu. Como te chamas?
 – Pedro – respondi.
 No futuro, Inácio e os companheiros sempre me chamariam Peri-
co. O apelido que utilizo, de Ribadeneira, vem dos meus antepassa-
dos   maternos, da Galiza, da Riba de Neira.
 Surpreendeu-me a calva reluzente e o perfil marcado daquele ho-
mem, a quem os seus amigos mais próximos continuavam a chamar 
Íñigo. Destacava-se a sua calva com as têmporas escarpadas e retas. 
Um pequeno bigode unia-se a uma barba rala, sombreando a boca 
e o queixo. Naquela altura, eu não sabia bem como formular o que 
via. Com o tempo, compreendi que nos seus lábios se adivinhava 
fineza e uma rara mistura de carnalidade e espírito, fogo e palavra. 
Mas o que mais me impressionou foram os seus olhos grandes, 
cheios de pálpebra, profundos, cansados e, ao mesmo tempo, lu-
minosos, como se a vida dominasse a dor. Com o passar dos anos, 
cheguei à conclusão de que era um homem diferente, que parecia 
estar e não estar.
 A minha intuição dizia-me que podia abrir-me com ele e com 
espontaneidade adolescente contei-lhe detalhadamente as minhas 
aventuras. Inácio sorriu, levou-me ao refeitório para jantar e deixou- 
-me dormir ali naquela noite. No dia seguinte, informou o cardeal 
Farnese do sucedido e devolveu-lhe o pajem, até que eu, impressio-
nado com o acolhimento daquele homem santo e a agradável conver-
sa com os seus companheiros, pensei em ir viver com eles.
 Todos tentaram tirar-me esta ideia da cabeça. «São quimeras de 



16

um rapaz», diziam. Mas eu, decidido, fui à casa de Inácio e pedi 
para entrar na sua Companhia com os meus imberbes quinze anos 
de idade. Parecia uma loucura, ainda mais nessa época, quando a 
ordem precisava de homens feitos, cultos e bem formados. Mas, gra-
ças àquela chispa de intuição que caracterizava o mestre Inácio, ele 
adivinhou que eu não só iria integrar-me entre eles, como poderia 
também fazer algum bem no futuro. E assim, em pouco tempo, tor-
nei-me o mais jovem da casa.
 Entrei na Companhia em 18 de setembro de 1540, exatamente 
nove dias antes de o Papa aprovar a nova Ordem. Quem poderia 
dizer que aquele adolescente seria o primeiro biógrafo do fundador, 
chegando a ser conhecido naquele tempo como escritor e, sobretudo, 
como um seu querido filho e amigo? Um jesuíta que realizaria tarefas 
delicadas, como assistir a rainha Maria de Inglaterra na sua doença 
em Londres e trabalhar em Pádua, Palermo, Roma, Toscana, Sicília e 
Espanha em vários e importantes cargos de responsabilidade, que me 
permitiram conhecer a fundo o trabalho da Companhia.
 Mas o que me interessa salientar aqui é a publicação, após várias 
traduções de outras obras, da primeira versão latina da minha Vida 
de Ignacio de Loyola, escrita em Toledo, publicada em 1572 e, na 
sua versão espanhola, impressa em 1583, que eu iria rever e corrigir 
anos depois. Com o amor de um filho, tinha-me vindo a preparar 
recolhendo dados, factos e ditos do nosso pai, parte em latim e parte 
em espanhol, compilados em De actis Patris nostri Ignatii, entre os 
anos 1559 e 1566. Documentava-me minuciosamente, tentando ser 
fiel à história, como me esforcei por fazer noutras obras posteriores. 
Mas não posso negar que aquela obra dedicada a Inácio é o meu 
livro mais querido, porque me brotou do coração. Fiz constar isso 
mesmo no prólogo:

Este é um piedoso e devido agradecimento, uma saborosa memória e 
doce recordação daquele bem-aventurado homem e meu pai que me 
engendrou em Cristo, que me criou e me sustentou, por cujas piedo-
sas lágrimas e ardentes orações confesso ser o pouco que sou... Vou 
contar o que eu mesmo ouvi, vi e toquei com as mãos sobre o nosso 
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padre Inácio. Em cujos peitos fui criado desde a minha infância e 
tenra idade... Dentro e fora de casa, na cidade e fora dela, não me 
afastava do seu lado, acompanhando-o, escrevendo e servindo-o em 
tudo o que podia, observando os seus movimentos, palavras e ações.

 Embora no início o padre Inácio tivesse de suportar alguns dos 
meus disparates, como a nuvem de poeira que o novo noviço levanta-
va ao varrer, o desastre da minha primeira tortilha queimada num dia 
em que tínhamos um convidado em casa, os meus ruidosos saltos ao 
descer as escadas de três em três degraus e alguns caroços de azeitona 
ou de cereja que acabaram na calva do fundador, eu sabia que ele 
gostava de mim, apesar das suas reprimendas, enquanto assegurava 
aos outros padres:
 – Vereis como este Perico dará boas peras.
 Um dia, enquanto caminhávamos pelo jardim, ele perguntou-me:
 – Que pensas sobre isto, Pedro? Em que consiste ser um secretário?
 – Penso que consiste em saber guardar bem os segredos.
 – Pois a partir de agora serás o meu secretário.
 Assim, comecei a trabalhar ao serviço de Inácio como amanuense, 
copiando cartas e circulares ou corrigindo cuidadosamente erros e in-
correções nos escritos. Não foi em vão que sempre gostei de cultivar a 
língua, principalmente o castelhano. Como secretário, fez-me, como 
já disse, seu confidente. Íamos juntos ensinar catecismo às crianças 
ou tomar ar ao campo. Um belo dia atrevi-me a falar com ele de 
algo em que reparara há muito tempo: o italiano do nosso Padre, 
aprendido mal e já com uma certa idade, era limitado, enquanto eu 
o dominava bastante bem, graças à preparação recebida durante os 
meses que vivi no palácio Farnese.
 – Se vossa paternidade melhorasse o seu italiano – disse eu – penso 
que daria mais fruto por o entenderem melhor.
 – Tens razão, Perico. Peço-te que estejas atento a todas as minhas 
faltas e avisa-me para que eu possa corrigi-las – respondeu Inácio 
com humildade.
 Eu assim fiz, chegando a tomar nota das suas incorreções com 
papel e tinta. Até que percebi que era preciso corrigir quase todas 
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as palavras que ele dizia em italiano e adverti-o disso. Ele respondeu 
com mansidão:
 – Que podemos fazer, se Deus assim o quer?
 Queria dizer que Nosso Senhor não lhe tinha dado mais capacida-
de: tinha de se contentar em servi-lo assim.
 Além desta minha rica experiência de testemunha, recorri também 
a algumas contribuições dos meus companheiros. Sem dúvida, a mais 
importante é a própria Autobiografia de Inácio. Tanto Jerónimo Nadal, 
natural de Mallorca, como o secretário da Companhia, Juan Alfonso 
de Polanco, de Burgos, estavam empenhados em que o fundador nos 
contasse a sua vida. Ambos, como eu próprio – aliás, o sangue ju-
deu dos cristãos novos corria nas veias de nós os três, o que, como 
acabei de dizer, não é exatamente uma ajuda nos tempos que cor-
rem – tínhamos muita confiança com o nosso Padre. Nadal insistiu 
uma e outra vez. Com este objetivo, recorreu ao português Luís Gon-
çalves da Câmara para o convencer de como era importante, para a 
jovem ordem religiosa, que Inácio narrasse as vicissitudes da sua vida.
 Durante uma tarde de confidências, passeando pela horta, Inácio 
refletiu sobre esta possibilidade e disse durante o jantar:
 – Ao recolher-me no meu quarto, mestre Gonçalves, senti inclina-
ção e devoção para o fazer. Começaremos em breve.
 Assim, em setembro de 1553, conta Gonçalves, «chamou-me e 
começou a contar-me toda a sua vida e as suas travessuras de rapaz, 
clara e distintamente, com todas as circunstâncias, e depois chamou-
-me três ou quatro vezes no mesmo mês e chegou na história até se 
encontrar em Manresa há alguns dias».
 O português disse-me:
 – O modo de contar do nosso Padre é o mesmo que usa em todas 
as coisas. Com tanta clareza que parece fazer presente tudo o que é 
passado. Eu transcrevia, sem colocar uma palavra da minha mão.
 A idade e as doenças impediram Inácio de continuar o seu relato 
até ao ano seguinte. Nadal voltou a insistir e, recolhidos ambos 
na chamada Torre Vermelha, onde costumavam reunir-se com este 
propósito, Inácio continuou a contar a sua vida, cuja transcrição 
foi finalizada pelo português em Génova, embora essa parte tenha 
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sido ditada em italiano, por não ter quem escrevesse em espanhol. 
Gonçalves completou a história com um conjunto de episódios no 
seu Memorial. E tive ainda acesso a todas as recordações do padre 
Diego Laínez, que se tornaria o primeiro sucessor de Inácio como 
geral da Companhia.
 E assim fiz constar no prólogo da minha biografia: «Como o nosso 
Padre Inácio...

...tendo terminado a sua oração e consideração, dizendo ao padre 
Luís Gonçalves da Câmara, com muita ponderação e um rosto ce-
lestial, o que lhe pareceu; e o dito padre, quando acabava de ouvi-lo, 
escrevia-o quase com as mesmas palavras o que ouvira; e tudo isso eu 
mantenho como então se escreveu. Escreverei também o que soube 
oralmente e por escrito, do nosso padre mestre Laínez, que foi quase 
o primeiro dos companheiros que Inácio teve, e o filho mais queri-
do; e por isso, e por ter sido quem mais o acompanhou no início, 
veio a ter mais comunicação e a saber mais sobre ele; as quais, como 
meu querido padre, muitas vezes me contou, antes de suceder no 
cargo a Inácio e depois de ser prepósito-geral.

 De tudo isto me servi para escrever a minha Vida de Inácio de 
Loiola. Das cartas que recebi após a sua publicação, guardo uma do 
eminente escritor Frei Luís de Granada, que entre outras coisas me 
confessou: «A todos os meus amigos, sem receio de lisonja, disse o 
que sinto por este livro: nesta nossa língua não vi até hoje um livro 
escrito com maior prudência e maior eloquência, e maior exibição de 
espírito e doutrina». São palavras que, vindo de um dominicano – é 
verdade que, como a Companhia, também o padre Granada foi mal-
tratado pelo nosso mais acerbo perseguidor, Melchor Cano –, têm 
por isso mais mérito. 
 Assim, o meu livro mais querido acabou por aparecer nas mesmas 
datas em que dom Miguel de Cervantes Saavedra lançou La Galatea, 
enquanto o seu Don Quijote coincidiria com a publicação da minha 
obra, Manual de Oraciones, que saiu do prelo em 1605. Entre o his-
tórico cavaleiro e gentil-homem que se tornou santo e o personagem 
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do fidalgo louco que se tornou um cavaleiro errante para desfazer 
agravos, talvez o leitor encontre alguns pontos de contacto neste sé-
culo povoado por aventureiros, sonhadores e heróis.
 Não é aqui o lugar para narrar os meus sofrimentos, trabalhos 
e lutas desde que fui estudar em Paris, bem como os conflitos que 
enfrentei em consequência das perseguições à nossa nascente Com-
panhia, como contarei mais tarde. A verdade é que nos últimos anos 
em que estive em Toledo e Madrid, onde contribuí para a fundação 
do Colégio Imperial, não gozei de boa saúde devido ao tifo e outras 
doenças que me mantiveram na cama durante longos dias.
 Obcecado pela figura do meu santo Padre Inácio, às vezes, acom-
panhando as minhas recordações de biógrafo, apareciam-me como 
em sonhos personagens que moldaram a sua vida e me contavam 
acontecimentos significativos que marcaram o seu caminho espiri-
tual, episódios de outra biografia, a mais profunda, aquela que os 
livros não recolhem, porque flui na intimidade da alma com Deus. 
É verdade que não vou retirar deste novo relato, fruto da sabedoria 
dos anos, os acontecimentos externos que enquadram essa misteriosa 
descoberta interior. Mas, mais do que isso, e depois de ter escrito os 
acontecimentos da vida de Inácio de Loiola, proponho-me tentar 
abrir para ti, caro leitor, o livro da sua alma. Não é uma tarefa fácil, 
pois cruzam-se no seu perfil a introspeção de um homem de pro-
funda interioridade, a força de um sonhador, a contemplação de um 
místico, a racionalidade de um estratega e o impulso de um pedago-
go. Pois bem, verdade seja dita: até para mim, seu discípulo e amigo, 
Inácio de Loiola continua a ser um mistério. Sem dúvida, alguns 
acusar-me-ão de ter engrandecido a imagem do meu santo Padre, até 
mesmo de ter ocultado ou deturpado, por causa do processo de cano-
nização, alguns aspetos da sua vida. Espero satisfazer nestas páginas 
esse possível vazio.
 Não sei se este manuscrito chegará a ser publicado algum dia, 
mas a minha pena, depois de ter cansado os prelos com tantos livros 
e biografias, precisava de voltar a expressar-se no final dos seus dias. 
Que o leitor seja benevolente com este escritor enfermo.
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