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Agradecimento e Convite

Quem pegar neste livro receba-o como um presente, uma graga
e um desafio. Tem na mio uma nova e mais completa biografia de
Santo Indcio de Loiola. E o titulo, Para Alcancar Amor, é o da ulti-
ma contemplacio proposta aos exercitantes nos Exercicios Espirituais
inacianos. Esse ponto alto nao sé completa e resume o tempo forte
dessa peregrinagao interior como langa para a vida quotidiana a ex-
periéncia, o estilo e os objetivos alcangados no caminho inaciano.

Indcio de Loiola fala de si mesmo como «O Peregrino». A sua vida,
os seus escritos e obras fazem parte do apelo com que nos convida
a encontrar a vontade de Deus. Isto toca e tocou, particularmente,
aqueles e aquelas que desde o principio desejaram seguir Indcio e
com ele foram fundadores da Companhia de Jesus. Sublinhd-lo faz
parte da novidade desta biografia.

Pedro Miguel Lamet, jesuita, poeta, jornalista, ensaista, etc., é
bem conhecido, mesmo em Portugal, pela sua rica e variada produ-
cao literdria. Agora com Indcio e os primeiros jesuitas, o Autor celebra
e divulga o assim chamado Ano Inaciano, que comemora os 500 anos
da conversio de Indcio em 2021 (21 de fevereiro), bem como os 400
anos da sua canonizagio, a 12 de marco de 2022.

Pedro Lamet constrdi esta biografia de um modo atraente e fluido,
simultaneamente rigoroso e criativo. Pée Pedro Ribadeneira, com-
panheiro de casa em Roma, a contar a histéria de vida de Indcio, seu
mestre e amigo intimo. De facto, o padre Ribadeneira foi o primeiro
biografo de Santo Inicio, biografia publicada em latim em 1572.
Indcio morreu em 1556. A relagio dos dois é comovente, profunda e
divertida. Vale a pena conhecé-la.



Pedro Ribadeneira, de uma familia de Toledo, veio a Roma como
um jovem pajem do cardeal Farnese. Um dia, passeando na cidade,
lembrou-se de bater a porta dos jesuitas. Foi Indcio que abriu. Ele,
atrevidamente, queria conhecer aquele Mestre e ficar. Admiravel-
mente, assim aconteceu: foi admitido na Ordem, tinha 15 anos, em
1541. A Companhia de Jesus foi fundada em 1540, por aprovagio
papal. Podemos imaginar todo um caminho de formagio e de convi-
vio nessa primeirissima comunidade. Ribadeneira ia tomando notas
do quotidiano, ouvindo histérias dos primeiros companheiros e tinha
acesso a memorias do P Luis Gongalves da Camara, portugués, a
quem, nos ultimos anos da sua vida, Indcio, passeando, foi contando
a sua histéria: quase ditando a sua propria Autobiografia.

Este livro é um raro presente. Agradecemos a Pedro Lamet o imen-
so cuidado e amor que pds nesta obra. Agradecemos ao P. Antdnio
Valério, sj, Diretor da Editorial Apostolado da Oragao, o imediato
desejo de publicar a versao portuguesa. E agradecemos aos traduto-
res, Ana Corréa da Silva e Joao Paulo Azevedo Mendes, o empenho e
a disponibilidade manifestada.

Um abrago a todos e a cada leitor, agradecido a Deus Nosso Senhor,
para quem tudo converge.

Vasco Pinto de Magalhaes, s



Porque ndo é o muito saber que farta e satisfaz a alma,
mas o sentir as coisas internamente.

O amor deve manifestar-se mais nas obras
do que nas palavras.

Empregar todos os meios como se tudo dependesse de si préprio,
mas confrando totalmente em Deus, porque tudo depende d’Ele.

In4cio de Loiola

E tu que subiste ao grau de honra

a que a pena sagrada pode aspirar,
ilustre Ribadeneyra, Livio Santo,
honra os versos do meu humilde canto.

Lope de Vega
(sobre Pedro de Ribadeneira)






Pajem de um cardeal

Olhar para um rio é contemplar o tempo no curso da dgua, voltar
as suas nascentes, remar com os remos da imaginacio até a sua foz,
onde se perde para se fundir com o mar. Olhar para um rio é meditar
sobre a vida e evocar a nossa transitoriedade com o grego Herdclito e
0 nosso esvaziamento nos versos de Jorge Manrique. Fiquei em éxtase
quando voltei a contemplar o meu rio na ponte drabe de Alcdntara,
apds regressar a Toledo depois de tantos anos. Como era inocente e
travesso aos catorze anos, quando o deixei, e como era alheio ao que
me esperava na vida naquela data memordvel! No entanto, o mean-
dro do Tejo continua a abragar a cidade imperial como se o tempo
nao tivesse passado, como se, indiferente, nio percebesse o meu olhar
atual, mais velho, mais cansado.

Olhando para tréds, interrogava-me repetidamente: serd que um
bidgrafo pode captar a alma secreta do seu personagem? Mesmo no
meu caso, tendo-me relacionado com ele desde crianca, amando-o
e venerando-o, poderd um homem conhecer plenamente outro ho-
mem? Segundo a minha experiéncia, os seus feitos exteriores, os seus
escritos mais intimos, a colecao das suas cartas, as suas obras per-
mitem, sem ddvida, que nos aproximemos dele. Mas quem poderd
entrar a fundo no mistério de uma alma, nos espagos mais reconditos
de uma vida, nas suas horas de solidao e de sofrimento, de davida
e de medo, no vazio ou na plenitude de uma existéncia? Quem po-
derd passar ao papel um s6 dos seus sentimentos de amor, de busca
e de encontro? Em especial quando, como é o meu caso, pretendo



escrever a vida de um guia de almas, de um fundador, de um pai e
inclusive de um mistico que mergulhou no mistério e viajou até aos
arcanos infinitos.

Fazia-me estas e outras perguntas diante das pedras douradas e
do correr das dguas limpidas do rio Tejo, ao regressar a minha terra
natal, Toledo. Tudo parecia novo e diferente. Quantos anos passados,
experiéncias acumuladas, viagens e encontros que marcaram desde
entio sulcos de vida no meu rosto!

Nao tinha feito ainda catorze anos quando a belissima impera-
triz Isabel de Portugal deixava este mundo. Ninguém queria acre-
ditar. Loira, esguia, etérea como um querubim, parecia incorrupti-
vel. Corria 0 ano de 1539 e, com a minha mae, acotoveldvamo-nos
no meio da multidao que, desde antes do amanhecer, enchia as
ruas préximas para assistir a saida do féretro. Um tremor de anjos
silenciosos embriagaria, imagino, o paldcio de Fuensalida quando
Dona Leonor, esposa de Francisco de Borja, duque de Gandia e
marqués de Llombay, untava o caddver com unguentos e perfumes
e o amortalhava com o hébito franciscano. Isabel tinha pedido que
somente ela, sua amiga portuguesa de infincia e camareira-mor,
tocasse no caddver.

De acordo com as suas tltimas vontades, a imperatriz nio foi em-
balsamada. As trés da tarde, o féretro deixou o paldcio perante os
olhares at6nitos do povo de Toledo, enquanto o cardeal, o corregedor
e os membros da Cimara esperavam a sua chegada na praga do Conde.
Trinta e dois Grandes de Espanha' levavam o atadde aos ombros,
juntamente com os mordomos do casal imperial e os duques de
Gandia, e entregaram-no ao corregedor. O féretro de chumbo en-
cerrado num caixdo de madeira, coberto por um pano preto com
uma cruz de veludo purpura, foi levado em procissio até esta ponte
de Alcdntara. Passaram em frente as igrejas de Sao Tomds e de Sao
Salvador, desceram pela Trindade e outras quatro ruas.

' Grande de Espana: titulo nobilidrio regulamentado pelo rei Carlos I no sécu-
lo XVI. Na hierarquia da nobreza espanhola situa-se imediatamente depois dos
titulos de Principe das Astiirias e de Infante de Espanba. [N. E.]
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O Tejo impregnava de um siléncio himido aquele entardecer de
maio ungido de tristeza. Todos os estamentos, como a minha mae me
descrevia apontando-os com o dedo, estavam representados naque-
le cortejo silencioso: cabido, confrarias, capelaes mogdrabes, padres,
beneficidrios, ordens e conventos. O passo marcial da guarda do im-
perador guardava o caddver juntamente com os pajens do principe,
que levavam tochas em chamas, com as magas e as cruzes de guia do
cardeal e do imperador. Logo atrds dos restos mortais vinha Valdés,
capelao da imperatriz, bispo eleito de Ledn. Seguia-o o principe Fili-
pe e, a seu lado, o cardeal Tavera, visivelmente afetados. Atrds, junto
com outros nobres, caminhava direito, mas pdlido como a cera, o
marqués de Llombay, estribeiro-mor da imperatriz, que naquele dia
festejava o décimo aniversdrio do seu casamento, o mesmo niimero
de anos que passara ao servigo de dona Isabel.

— Olha, Pedro, ¢ Francisco de Borja, duque de Gandia, grande de
Espanha — disse-me a minha mae ao ouvido.

O meu pai, Alvaro Husillo Ortiz de Cisneros, morrera h4 quatro
anos, quando eu tinha apenas dez anos. Naquela época, a minha
mae, Catalina de Villalobos, que dera a luz trés filhas antes de mim,
subsistia com escassos bens da fortuna. Para que eu viesse a este mun-
do, fez uma promessa a Nossa Senhora de que, se conseguisse ter um
filho, este seria seu capelao. Devo acrescentar um dado que mantive
em segredo toda a minha vida: o meu pai, que fora provedor da
cimara de Toledo, e toda a minha familia Husillo eram judeus con-
versos, cristaos novos que ainda hoje, como irei contar, no sao bem
vistos pelos nossos contemporaneos, embora o padre Indcio sempre
tenha defendido o privilégio de levar nas veias o mesmo sangue de
Nosso Senhor Jesus Ciristo.

Quem me diria nessa altura que aquele ilustre Borja, que vi pela
primeira vez nas ruas de Toledo, seria mais tarde o sucessor de Indcio
de Loiola no governo da Companhia de Jesus e me confiaria a mim,
Pedro de Ribadeneira, a exigente missao de escrever a primeira bio-
grafia do nosso pai e fundador?

Ao chegar a ponte de Alcdntara, o cortejo fuinebre parou. Espe-
ravam-no ali as damas da imperatriz com a cabeca inclinada e véus
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de luto. A marquesa de Llombay, a condessa de Faro e outras damas
receberam o corpo imperial e colocaram a liteira sobre duas mulas
negras com selas e arreios de tecido dourado e carmesim.

Um curioso perguntou a outro transeunte:

— Por que motivo os jerénimos do mosteiro de Sisla ndo vao no
cortejo?

— Porque dizem que o imperador se encontra ali retirado.

Com efeito, dom Carlos nio quis ver a sua esposa morta. Avisados
com urgéncia do agravamento do estado de saide de dona Isabel, o
imperador e o principe Filipe nio chegaram a Toledo a tempo de a
ver viva. Carlos quis guardar na sua mente a memdria do amado e
belo rosto vivo, pelo que, contornando o Tejo, encerrou-se no mos-
teiro e enviou o jovem principe Filipe. Pelo contrdrio, Francisco de
Borja nio se separou por um momento do caddver coberto.

Os sinos de Toledo e os cantos finebres ressoavam na paz do entar-
decer e as dguas do rio, que pareciam arrastar para Lisboa os lamentos
pela loira portuguesa que tinha levado Espanha a enamorar-se dela,
davam o seu tltimo adeus a negra carruagem imperial enquanto esta
atravessava lentamente a ponte, até se perder nas colinas atrds do
rio. Na catedral de Granada, perante a descoberta da podriddo do
outrora belo rosto e da brevidade da vida, Francisco amadureceria a
decisdo de «servir um senhor que ndo possa morrer» e converter-se de
grande de Espanha num humilde e austero jesuita.

Precisamente naqueles dias tinha chegado a Toledo para assistir
aos funerais outro principe, neste caso da Igreja, o cardeal Alessan-
dro Farnese, acompanhado por um brilhante cortejo. A sua sotaina e
barrete vermelhos emolduravam um rosto pélido cercado por cabelos
e barba muito pretos. Em Toledo, todos falavam dele: neto de um
papa, Paulo III, era filho do duque de Parma, Pier Luigi Farnese;
a sua mae, Girolama Orsini, nao era de uma familia menos ilustre.
Bem estabelecido em Roma pelo nepotismo patente do avd, com
multiplos cargos, cedo lhe foram confiadas importantes missoes di-
plomidticas, como preparar aliangas contra os turcos e mediar a paz
entre Francisco I e Carlos V. Neste caso, o pretexto foi apresentar as
suas condoléncias ao imperador pela morte da sua esposa, mas na
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realidade, como soube mais tarde, o seu verdadeiro propésito era
propor, sem sucesso, 0 casamento do recém-vitivo Carlos V com a
princesa Margarida de Franca para aliviar a tensdo franco-imperial.
Como se Carlos estivesse com 4nimo para pensar noutro casamento
naquele momento!

O cardeal Farnese estava hospedado em Toledo no palicio do
ndncio, que ficava mesmo em frente da minha casa. E um dia lem-
brei-me de desafiar outros adolescentes, meus companheiros, para
uma travessura:

— Porque ndo nos misturamos com os pajens do cardeal e o conhe-
cemos de perto?

Assim fizemos e o cardeal italiano notou-me:

— E quem és tu? Nunca te tinha visto.

Contei-lhe com o maior atrevimento como me tinha misturado
com os seus pajens para o conhecer. Isso fez com que simpatizasse co-
migo e, pouco tempo depois, ndo sei o que vendo em mim, propds-me
que fosse com ele para Roma como seu pajem, de modo a assegurar-
-me um futuro. A minha mie viu o céu aberto com esta proposta,
porque, além de me facilitar uma carreira, era um caminho para por
ordem nas minhas travessuras que a faziam perder a cabeca, como a
Cedillo e a Venegas, meus professores de gramdtica. E eu, ainda que
me custasse deixar a minha familia, via na proposta do cardeal uma
excelente oportunidade para descobrir novas paisagens e aventuras.

Voés, Senhor, fizestes — escreveria mais tarde nas minhas Confissoes —
que ele me visse servir 2 sua mesa e simpatizasse comigo, e pedisse
assim 4 minha mae para me levar para Roma, prometendo fazer de
mim um grande homem, como ele dizia, ¢ que a minha mae, pelo
desejo que tinha de me ver clérigo, aceitasse e me mandasse tao jo-
vem e com gente desconhecida e estrangeira, numa época em que
o caminho de Espanha a Roma era pouco frequentado; porque a
minha partida foi no més de maio de 1539, e fiz a minha viagem
com grande comodidade e facilidade. Cheguei a Roma nesse mesmo
ano e vivi no paldcio do cardeal, que naquela época era quem tinha

mais poder, a par do Papa.
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Depressa esqueci as ldgrimas da despedida, 2 medida que os meus
olhos brilhavam durante a longa jornada pelas diferentes terras de
Espanha, Franca e Itdlia, e sobretudo com a descoberta de Roma. A
Cidade Eterna surgiu aos meus olhos adolescentes como uma mis-
tura de arte e caos, carruagens de principes e carrogas de forragens,
criangas esfarrapadas e marmores reluzentes. O cheiro das floristas de
rua contrastava com o fedor da urina, galinhas e cavalos; e a magni-
ficéncia dos cardeais com a pobreza do povo, ao lado de prostitutas
lividas e mal pintadas. A minha curiosidade juvenil devorava tudo
o que acontecia naquele labirinto de mdrmores, chogas e bancas de
vendedores de rua.

Procurei realizar o meu trabalho de pajem com o maior brio pos-
sivel, embora, dada a minha idade e cardter, o tenha acompanhado
com muitas travessuras e zaragatas. Nem sequer a presen¢a do pro-
prio Papa conseguia retrair-me. Uma noite, durante uma festa no
paldcio Farnese, segurava uma tocha para iluminar o cardeal quando,
de repente, outro pajem fez-me uma careta e eu parti-a na sua cabega.
Noutra ocasiao, durante a festa da Candeldria, quando o Papa distri-
buia cirios benzidos, em vez de beijar o seu pé, como estd prescrito,
beijei diretamente a sua mao. Felizmente, o cardeal achava graca a
estas tropelias e nao me dispensou do seu servigo. A minha mie, que
me conhecia muito bem, escreveu ao meu tio, irmao do meu falecido
pai, o famoso doutor Ortiz, em Roma, pedindo-lhe que me vigiasse
e me repreendesse se fosse necessdrio. Pedro Ortiz era entdo um
espanhol influente, pois tivera uma cdtedra em Salamanca e servia
como agente imperial em Roma contra o divércio de Henrique VIII.
O meu tio dera uma volta a sua vida através do contacto com Indcio,
de quem desconfiara quando os dois se conheceram na Universidade
de Paris, como contarei na altura adequada.

Um dia, o doutor Ortiz passeava comigo pelas ruas de Roma e
assinalou-me a casa do padre Indcio, recomendando-me encarecida-
mente que me desse com ele.

— Nao te arrependerds, rapaz — disse-me.

Mas esqueci-me desta recomendagio, até que um dia, acom-
panhando o cardeal Farnese, sai para dar um passeio pelo campo.
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De repente, vi a ocasido propicia para escapar do cortejo do cardeal e
andar mais livremente, satisfazendo a minha curiosidade, pelas ani-
madas ruas de Roma, cheias de mendigos, soldados e mercadores.
Um espetdculo extraordindrio para a minha curiosidade. Passei um
6timo dia. Mas escureceu e pensei: como é que apare¢o agora ao
cardeal? Que reprimenda! Lembrei-me da casa de Indcio e, depois de
me benzer, bati a sua porta, com tanta sorte que foi o préprio quem
veio abri-la.

— O que queres, rapaz?

— Gostaria de ver o padre Indcio de Loiola.

— Sou eu. Como te chamas?

— Pedro — respondi.

No futuro, Indcio e os companheiros sempre me chamariam Peri-
co. O apelido que utilizo, de Ribadeneira, vem dos meus antepassa-
dos maternos, da Galiza, da Riba de Neira.

Surpreendeu-me a calva reluzente e o perfil marcado daquele ho-
mem, a quem os seus amigos mais préximos continuavam a chamar
[figo. Destacava-se a sua calva com as témporas escarpadas e retas.
Um pequeno bigode unia-se a uma barba rala, sombreando a boca
e o queixo. Naquela altura, eu nao sabia bem como formular o que
via. Com o tempo, compreendi que nos seus ldbios se adivinhava
fineza e uma rara mistura de carnalidade e espirito, fogo e palavra.
Mas o que mais me impressionou foram os seus olhos grandes,
cheios de pdlpebra, profundos, cansados e, a0 mesmo tempo, lu-
minosos, como se a vida dominasse a dor. Com o passar dos anos,
cheguei a conclusao de que era um homem diferente, que parecia
estar € nao estar.

A minha intui¢do dizia-me que podia abrir-me com ele e com
espontaneidade adolescente contei-lhe detalhadamente as minhas
aventuras. Indcio sorriu, levou-me ao refeitério para jantar e deixou-
-me dormir ali naquela noite. No dia seguinte, informou o cardeal
Farnese do sucedido e devolveu-lhe o pajem, até que eu, impressio-
nado com o acolhimento daquele homem santo e a agraddvel conver-
sa com os seus companheiros, pensei em ir viver com eles.

Todos tentaram tirar-me esta ideia da cabega. «S3o quimeras de
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um rapaz», diziam. Mas eu, decidido, fui & casa de Indcio e pedi
para entrar na sua Companhia com os meus imberbes quinze anos
de idade. Parecia uma loucura, ainda mais nessa época, quando a
ordem precisava de homens feitos, cultos e bem formados. Mas, gra-
cas aquela chispa de intui¢do que caracterizava o mestre Inicio, ele
adivinhou que eu nao sé iria integrar-me entre eles, como poderia
também fazer algum bem no futuro. E assim, em pouco tempo, tor-
nei-me o mais jovem da casa.

Entrei na Companhia em 18 de setembro de 1540, exatamente
nove dias antes de o Papa aprovar a nova Ordem. Quem poderia
dizer que aquele adolescente seria o primeiro bidgrafo do fundador,
chegando a ser conhecido naquele tempo como escritor e, sobretudo,
como um seu querido filho e amigo? Um jesuita que realizaria tarefas
delicadas, como assistir a rainha Maria de Inglaterra na sua doenga
em Londres e trabalhar em Pidua, Palermo, Roma, Toscana, Sicilia e
Espanha em vidrios e importantes cargos de responsabilidade, que me
permitiram conhecer a fundo o trabalho da Companhia.

Mas o que me interessa salientar aqui é a publicagao, ap6s vdrias
tradugdes de outras obras, da primeira versio latina da minha Vida
de Ignacio de Loyola, escrita em Toledo, publicada em 1572 e, na
sua versao espanhola, impressa em 1583, que eu iria rever e corrigir
anos depois. Com o amor de um filho, tinha-me vindo a preparar
recolhendo dados, factos e ditos do nosso pai, parte em latim e parte
em espanhol, compilados em De actis Patris nostri Ignatii, entre os
anos 1559 e 1566. Documentava-me minuciosamente, tentando ser
fiel & hist6ria, como me esforcei por fazer noutras obras posteriores.
Mas ndo posso negar que aquela obra dedicada a Indcio é o meu
livro mais querido, porque me brotou do coragao. Fiz constar isso
mesmo no prélogo:

Este é um piedoso e devido agradecimento, uma saborosa memoria e
doce recordagio daquele bem-aventurado homem e meu pai que me
engendrou em Cristo, que me criou e me sustentou, por cujas piedo-
sas ldgrimas e ardentes oragoes confesso ser o pouco que sou... Vou

contar o que eu mesmo ouvi, vi € toquei com as maos sobre o nosso
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padre Indcio. Em cujos peitos fui criado desde a minha infincia e
tenra idade... Dentro e fora de casa, na cidade e fora dela, nio me
afastava do seu lado, acompanhando-o, escrevendo e servindo-o em

tudo o que podia, observando os seus movimentos, palavras e agoes.

Embora no inicio o padre Inicio tivesse de suportar alguns dos
meus disparates, como a nuvem de poeira que o novo novico levanta-
va ao varrer, o desastre da minha primeira tortilha queimada num dia
em que tinhamos um convidado em casa, os meus ruidosos saltos ao
descer as escadas de trés em trés degraus e alguns carogos de azeitona
ou de cereja que acabaram na calva do fundador, eu sabia que ele
gostava de mim, apesar das suas reprimendas, enquanto assegurava
aos outros padres:

— Vereis como este Perico dard boas peras.

Um dia, enquanto caminhdvamos pelo jardim, ele perguntou-me:

— Que pensas sobre isto, Pedro? Em que consiste ser um secretdrio?

— Penso que consiste em saber guardar bem os segredos.

— Pois a partir de agora serds o meu secretdrio.

Assim, comecei a trabalhar ao servico de Indcio como amanuense,
copiando cartas e circulares ou corrigindo cuidadosamente erros e in-
corregdes nos escritos. Nao foi em vao que sempre gostei de cultivar a
lingua, principalmente o castelhano. Como secretirio, fez-me, como
ja disse, seu confidente. Tamos juntos ensinar catecismo s criancas
ou tomar ar ao campo. Um belo dia atrevi-me a falar com ele de
algo em que reparara hd muito tempo: o italiano do nosso Padre,
aprendido mal e jd com uma certa idade, era limitado, enquanto eu
o dominava bastante bem, gragas 4 preparagao recebida durante os
meses que vivi no paldcio Farnese.

— Se vossa paternidade melhorasse o seu italiano — disse eu — penso
que daria mais fruto por o entenderem melhor.

— Tens razo, Perico. Pego-te que estejas atento a todas as minhas
faltas e avisa-me para que eu possa corrigi-las — respondeu Inicio
com humildade.

Eu assim fiz, chegando a tomar nota das suas incorregoes com
papel e tinta. Até que percebi que era preciso corrigir quase todas
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as palavras que ele dizia em italiano e adverti-o disso. Ele respondeu
com mansidao:

— Que podemos fazer, se Deus assim o quer?

Queria dizer que Nosso Senhor nao lhe tinha dado mais capacida-
de: tinha de se contentar em servi-lo assim.

Além desta minha rica experiéncia de testemunha, recorri também
a algumas contribui¢ées dos meus companheiros. Sem duivida, a mais
importante ¢ a prépria Autobiografia de Inécio. Tanto Jerénimo Nadal,
natural de Mallorca, como o secretdrio da Companhia, Juan Alfonso
de Polanco, de Burgos, estavam empenhados em que o fundador nos
contasse a sua vida. Ambos, como eu préprio — alids, o sangue ju-
deu dos cristaos novos corria nas veias de nds os trés, o que, como
acabei de dizer, nao ¢ exatamente uma ajuda nos tempos que cor-
rem — tinhamos muita confianga com o nosso Padre. Nadal insistiu
uma e outra vez. Com este objetivo, recorreu ao portugués Luis Gon-
calves da Camara para o convencer de como era importante, para a
jovem ordem religiosa, que Indcio narrasse as vicissitudes da sua vida.

Durante uma tarde de confidéncias, passeando pela horta, Indcio
refletiu sobre esta possibilidade e disse durante o jantar:

— Ao recolher-me no meu quarto, mestre Gongalves, senti inclina-
¢a0 e devogio para o fazer. Comegaremos em breve.

Assim, em setembro de 1553, conta Gongalves, «chamou-me e
comegou a contar-me toda a sua vida e as suas travessuras de rapaz,
clara e distintamente, com todas as circunstincias, e depois chamou-
-me trés ou quatro vezes no mesmo més e chegou na histéria até se
encontrar em Manresa hd alguns dias».

O portugués disse-me:

— O modo de contar do nosso Padre é o mesmo que usa em todas
as coisas. Com tanta clareza que parece fazer presente tudo o que é
passado. Eu transcrevia, sem colocar uma palavra da minha mio.

A idade e as doengas impediram Indcio de continuar o seu relato
até ao ano seguinte. Nadal voltou a insistir e, recolhidos ambos
na chamada Torre Vermelha, onde costumavam reunir-se com este
proposito, Indcio continuou a contar a sua vida, cuja transcrigao
foi finalizada pelo portugués em Génova, embora essa parte tenha
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sido ditada em italiano, por nio ter quem escrevesse em espanhol.
Gongalves completou a histéria com um conjunto de episédios no
seu Memorial. E tive ainda acesso a todas as recordacoes do padre
Diego Lainez, que se tornaria o primeiro sucessor de Indcio como
geral da Companbhia.

E assim fiz constar no prélogo da minha biografia: «Como o nosso
Padre Indcio...

...tendo terminado a sua oragdo e consideragio, dizendo ao padre
Luis Gongalves da Camara, com muita ponderagao e um rosto ce-
lestial, o que lhe pareceu; e o dito padre, quando acabava de ouvi-lo,
escrevia-o quase com as mesmas palavras o que ouvira; e tudo isso eu
mantenho como entdo se escreveu. Escreverei também o que soube
oralmente e por escrito, do nosso padre mestre Lainez, que foi quase
o primeiro dos companheiros que Indcio teve, e o filho mais queri-
do; e por isso, e por ter sido quem mais o acompanhou no inicio,
veio a ter mais comunicago e a saber mais sobre ele; as quais, como
meu querido padre, muitas vezes me contou, antes de suceder no

cargo a Indcio e depois de ser prepdsito-geral.

De tudo isto me servi para escrever a minha Vida de Indcio de
Loiola. Das cartas que recebi apds a sua publicagao, guardo uma do
eminente escritor Frei Luis de Granada, que entre outras coisas me
confessou: «A todos os meus amigos, sem receio de lisonja, disse o
que sinto por este livro: nesta nossa lingua nao vi até hoje um livro
escrito com maior prudéncia e maior eloquéncia, e maior exibi¢io de
espirito e doutrina». Sao palavras que, vindo de um dominicano — é
verdade que, como a Companhia, também o padre Granada foi mal-
tratado pelo nosso mais acerbo perseguidor, Melchor Cano —, tém
por isso mais mérito.

Assim, o meu livro mais querido acabou por aparecer nas mesmas
datas em que dom Miguel de Cervantes Saavedra langou La Galatea,
enquanto o seu Don Quijote coincidiria com a publicagio da minha
obra, Manual de Oraciones, que saiu do prelo em 1605. Entre o his-
térico cavaleiro e gentil-homem que se tornou santo e o personagem
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do fidalgo louco que se tornou um cavaleiro errante para desfazer
agravos, talvez o leitor encontre alguns pontos de contacto neste sé-
culo povoado por aventureiros, sonhadores e heréis.

Nio ¢ aqui o lugar para narrar os meus sofrimentos, trabalhos
e lutas desde que fui estudar em Paris, bem como os conflitos que
enfrentei em consequéncia das perseguicoes a nossa nascente Com-
panhia, como contarei mais tarde. A verdade ¢ que nos tltimos anos
em que estive em Toledo e Madrid, onde contribui para a fundagao
do Colégio Imperial, nao gozei de boa saide devido ao tifo e outras
doengas que me mantiveram na cama durante longos dias.

Obcecado pela figura do meu santo Padre Indcio, as vezes, acom-
panhando as minhas recordagdes de bidgrafo, apareciam-me como
em sonhos personagens que moldaram a sua vida e me contavam
acontecimentos significativos que marcaram o seu caminho espiri-
tual, episddios de outra biografia, a mais profunda, aquela que os
livros ndo recolhem, porque flui na intimidade da alma com Deus.
E verdade que nido vou retirar deste novo relato, fruto da sabedoria
dos anos, os acontecimentos externos que enquadram essa misteriosa
descoberta interior. Mas, mais do que isso, e depois de ter escrito os
acontecimentos da vida de Inicio de Loiola, proponho-me tentar
abrir para ti, caro leitor, o livro da sua alma. Nio é uma tarefa ficil,
pois cruzam-se no seu perfil a introspe¢io de um homem de pro-
funda interioridade, a for¢a de um sonhador, a contemplagio de um
mistico, a racionalidade de um estratega e o impulso de um pedago-
go. Pois bem, verdade seja dita: até para mim, seu discipulo e amigo,
Indcio de Loiola continua a ser um mistério. Sem duvida, alguns
acusar-me-ao de ter engrandecido a imagem do meu santo Padre, até
mesmo de ter ocultado ou deturpado, por causa do processo de cano-
niza¢do, alguns aspetos da sua vida. Espero satisfazer nestas paginas
esse possivel vazio.

Naio sei se este manuscrito chegard a ser publicado algum dia,
mas a minha pena, depois de ter cansado os prelos com tantos livros
e biografias, precisava de voltar a expressar-se no final dos seus dias.
Que o leitor seja benevolente com este escritor enfermo.
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