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1
A ferida

Pelo caminho avanga, lentamente, um grupo de homens.
Dois deles carregam com dificuldade wma maca. O cansago
faz-se sentir. A chuva é companheira intermitente e a lama
torna pesada a marcha. Na maca, deitado e mal embrulha-
do numa manta, jaz um homem. Murmura palavras des-
conexas, que parecem situd-lo de novo nas muralhas de
Pamplona. «Vamos! Morramos com dignidade! Mostremos
aos franceses como luta um verdadeiro soldadol». Por uns
instantes, parece voltar ao fragor da batalba, & paixio do
confronto, até que uma sombra cruza o seu rosto enquanto
se vé mais uma vez a tombar. Logo mergulha num siléncio
[febril, enquanto os seus ldbios parecem recitar uma oragdo,
pedindo talvez a Deus que acabe com tudo de uma vez.

Nas ocasioes em que a dor abranda e consegue pensar
com mais sentido, assaltam-no sucessivamente a ira, a dor,
0 orgulho e a sensagio de humilhacio. Nio era desta forma
que se tinha imaginado a regressar ao casario de Loiola.
Que aconteceu as suas esperangas de regressar triunfante?
Ondle estio os seus sonhos de gloria? E este o cavaleiro que
ele viria a ser? Que lhe resta, afinal? Um solugo procura
abrir caminho no seu interior, mas é sé o seu orgulho que
lhe resta, e prefere antes engolir as ldgrimas que permitir
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Indcio de Loiola, nunca soé

que algum dos que o carregam neste triste regresso se aperce-
ba de como ele sucumbe por completo. Aperta os maxilares
e concentra-se na dor da sua perna destrogada.

Assim avanca fﬁigo de Loiola, a caminho do lar familiar,
da casa-torre que o viu nascer no vale de Azpeitia, hd quase
30 anos. Encontramo-nos em 1521. O homem que regressa
a casa fracassou. Nao é melhor nem pior que muitos outros.
Talvez nesta época, como em todas as épocas, nao baste a
melhor das vontades se a sorte nao a acompanhar, se se é o
filho mais novo, se 0 nosso protetor cai em desgraca, se se luta
pelo lado perdedor, se os proprios sonhos sao demasiado altos
para a realidade que nos tocou. .. Tudo isto aconteceu a [figo
nos quinze anos transcorridos desde que saira de Loiola.

O filho mais novo da casa de Loiola

Thigo cresceu num lar em que ndo havia mie — D. Marina
de Licona morreu pouco depois do seu nascimento — e onde
certamente o pai, Beltrao Ydfez de Loiola, homem da sua épo-
ca, excitava os filhos com sonhos de gléria e de triunfo. Era
essa voz paterna, rude e masculina, poderosa e enérgica, que
se fazia ouvir na casa-torre, nesse lar 6rfao de mae, contando
histérias dos seus antepassados, de conquistas e faganhas, de
quedas e novos surgimentos.

O que podemos imaginar da sua infincia? Sabemos que,
ap6s a morte de D. Marina, o menino foi levado para a casa
vizinha do ferreiro, para que fosse a sua mulher, Maria Garin,
a crid-lo nos primeiros anos de vida. E depois? Como foram
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A ferida

esses primeiros anos? Um tempo para as brincadeiras e as
primeiras licoes; uma constante aprendizagem, em contacto
com a natureza, nesse vale emoldurado pelo poderoso monte
Itzarraitz e pelo rio Urola; um lar ruidoso, povoado pelas vo-
zes, gritos, risos e lutas de uns irmaos mais velhos igualmen-
te cheios de otimismo e sonhos. A progressiva aquisi¢ao do
orgulho de um nome, de uma tradicdo, de uns antepassados
heroicos e de uma histdria partilhada.

O que podia esperar o filho mais novo de uma familia no-
bre, mas nio exageradamente rica? fﬁigo certamente nao podia
pensar no senhorio de Loiola, que iria, sem davida, parar a um
dos seus irmaos mais velhos. Dos nove filhos legitimos do ca-
samento (para nio falar dos filhos ilegitimos de D. Beltrao), s6
o herdeiro do senhorio tinha o futuro assegurado. Quando o
mais velho, Jodo, morreu a lutar contra os franceses pelo reino
de Népoles, em 1498, o seguinte, Martim Garcia, passou a
ser o herdeiro. De facto, quando morre D. Beltrao, em 1507,
sera Martim o novo senhor de Loiola. Para as trés filhas, ha-
via que acordar casamentos convenientes. Os vardes restantes,
Beltrdo, Ochoa, Pero e Iiigo, teriam de procurar um futuro
no mundo eclesidstico, no militar ou no cortesao. fﬁigo em-
preenderd esses trés caminhos. E fracassard nos trés antes de
regressar a Loiola, ferido e cansado, em 1521.

! O autor situa, por lapso evidente, a morte de Jodo de Loiola em 1596.
No artigo «Ignacio de Loyola y su familia» (disponivel em: https://ifc.dpz.
es/recursos/publicaciones/35/06/04garciahernan.pdf), Enrique Garcia
Hernédn refere que a morte do irmao mais velho de Indcio ocorreu em
Népoles, em 1498, data que seguimos [Nota do tradutor].
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Indcio de Loiola, nunca soé
O caminho eclesidstico

Na realidade, nao se pode dizer que fﬁigo tenha empreen-
dido este caminho. Em qualquer caso, outros o empreende-
ram por ele. Nem sequer saberfamos que, desde a sua infincia,
fﬁigo era — pelo menos, em teoria — eclesidstico se nao fosse
pelas suas aventuras menos virtuosas. Parece que os irmios
mais novos da casa de Loiola, Pero e fﬁigo, foram encaminha-
dos para a vida clerical. Nada de estranho nisso. Era uma opgao
bastante frequente para os filhos mais novos das casas nobres.
Ela supunha o acesso a alguma posi¢io mais ou menos estdvel
e uma vida assegurada. Era costume naqueles séculos enca-
minhar, desde a mais tenra infincia, os rapazes para esta via.
De facto, Pero seguiu este caminho e veio a ser reitor da igreja
de Azpeitia, em 1518. Contudo, fﬁigo deve ter dado poucos
passos (ou nenhum) nessa diregio. A tnica fonte pela qual
conhecemos o facto sio as atas de um julgamento ocorrido
em 1515, em que ambos os irmaos, Pero e fﬁigo, apelam a
sua condi¢do clerical para sair a contento por causa de algum
delito em que parece que teriam tudo a perder. De Thigo diz-
-se entdo que nunca ninguém o viu a vestir ou a viver como
clérigo e que nem sequer estava tonsurado. Nao obstante, o
seu apelo serviu-lhe para obter uma absolvigao. Parece que o
balanco do seu itinerdrio clerical, antes de 1521, se reduz ao
uso por conveniéncia do titulo para solucionar um problema.
Esta primeira incursao no mundo eclesidstico nio aponta cer-
tamente para um indicio de vocagio pessoal e madura.

Isto ndo quer dizer de todo que ele nio fosse, desde jovem,
um homem religioso e piedoso. Era-o, sem duvida, como
tantos outros na sua época. Com uma fé apaixonada e uma
piedade tradicional. Com uma devogio perfeitamente com-
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A ferida

pativel com o espirito guerreiro e galante da época. Com um
Cristianismo que bebia de imagens e quadros, de Cristos e
Virgens, de missais ricamente ornamentados, de bulas e titu-
los, de missas e novenas, numa Igreja omnipresente, dinimica
e contraditdria, necessitada de uma reforma urgente e de uma
profundidade distinta. Mas isto ndo preocupa, nesta etapa ju-
venil, o rapaz, interessado noutros campos de batalha.

O caminho cortesao

Parece, contudo, que se embrenhou com um passo fir-
me nos outros dois caminhos, o militar e o cortesao. Nao é
surpreendente. Numa familia nobre, com um apelido a fazer
valer, o acesso as cortes castelhanas e o trato com as persona-
gens mais elevadas eram considerados, em igual medida, um
direito e uma oportunidade. E é precisamente esse acesso que
se abre quando D. Joao Veldzquez de Cuéllar, um poderoso
castelhano aparentado com os Licona — a familia da mie de
Indcio — oferece a D. Beltrio a possibilidade de educar um dos
filhos deste no seu castelo de Arévalo como se fosse um filho
préprio. fﬁigo serd o escolhido. Numa casa em que havia jd
doze filhos (seis homens e seis mulheres), o rebento de Loiola
seria tratado como mais um da familia.

Nao tinha muito a perder ao deixar pela primeira vez o
lar paterno, em 1506. Sendo o seu irmio Martim o her-
deiro do titulo e da fortuna familiar, fﬁigo tinha de tra-
car o seu préprio caminho. Ia entdo repleto de esperancas,
de energia, com sonhos de grandeza a bulir na sua cabega.
Via-se a triunfar nas cortes, conquistando damas e titulos;
via-se a ganhar honra e riquezas que fariam empalidecer de
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inveja senhores e vassalos; sonhava estar ao lado de reis, ao
comando de exércitos, e escutava o seu nome a ser cantado
em poemas e gestas. Sem duvida, sonhos naturais num ado-
lescente que sente que tem tudo ao alcance da mio: o vigor
e a galhardia da juventude, a nobreza do nome, a seguranga
de quem nunca se estampou...

O mundo cortesio era indubitavelmente muito mais atra-
tivo do que a via clerical. No novo Estado que estd a surgir sob
a mio firme de Fernando, o Catdlico, um rapaz pode sonhar
em chegar alto se jogar bem as suas cartas. Joao Veldzquez de
Cuéllar, mordomo da rainha Isabel e contador-mor de Caste-
la, era um homem poderoso e rico, e gozava da confianga do
rei. Sua esposa, Maria de Velasco, foi durante algum tempo
grande amiga de D. Germana de Foix, a segunda mulher do
rei. A sua casa converte-se para Indcio na porta pela qual ele
sai do apertado vale de Loiola e entra no largo mundo, verti-
ginoso e vibrante, da Europa renascentista.

O requinte e o luxo de um paldcio real sao muito superio-
res 2 comodidade da casa familiar em Loiola. Acostumava-se
assim o jovem fﬁigo a viver entre tapegarias e preciosidades,
imagens e joias, lougas de prata, len¢dis da Holanda, etiquetas
cortesis e criados sempre prontos a atender aos senhores.

Ali se forma como cortesio e como soldado. Com outros
companheiros, como os filhos de Veldzquez de Cuéllar, ou
Alonso de Montalvo, pajem como ele e amigo querido nesses
anos de descobertas e amadurecimento, aprende as artes mili-
tares e prepara-se para ocupar postos administrativos. Acostu-
ma-se a linguagem cortés e diplomdtica. Forma-se em retérica,
poética e musica. Adquire uma delicada caligrafia que lhe serd
sempre Gtil, também quando, décadas depois, vird a escrever,
de modo infatigdvel, cartas que chegario a todos os cantos do
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A ferida

mundo. Aprende nesses anos a cavalgar e a manejar armas para
a caga e para a luta.

Em Arévalo, transcorrem a sua adolescéncia e primeira ju-
ventude. Pouco sabemos dele nessa etapa. Possivelmente, Ind-
cio falou com certo detalhe dela ao narrar a sua autobiografia,
muitos anos depois, a0 Padre Cimara. Mas tudo o que se re-
feria ao periodo anterior 4 sua conversdo ficou reduzido a uma
linha, dizem as crénicas que por mandato de Sao Francisco
de Borja, terceiro Geral dos jesuitas, que nao estava muito de
acordo que o mundo conhecesse a parte menos piedosa da
vida do fundador. Essa solitdria linha («Até aos vinte e seis
anos de idade, foi homem dado is vaidades do mundo») abre
a porta a especulacdo... Que podemos imaginar? Sem ddvida,
amores primeiros, sonhos de gléria e poder, episédios violen-
tos, competigdo entre iguais para alcangar visibilidade e apre-
co. De facto, é em 1515 que tanto fﬁigo como o seu irmao
Pero sao julgados, em Azpeitia, por um delito sério que nao
conhecemos, e escapam alegando a imunidade clerical. Vai-se
perfilando diante de nés um jovem impulsivo, vital, enérgico
e disposto a jogar bem os seus trunfos, uma e outra vez.

Que ideais encheriam o seu coracio e a sua cabeca? Os
da cavalaria, com o seu exaltado orgulho e o seu mundo de
faganhas e honras? Os discursos humanistas que comegam a
provocar os pensadores da época? Os relatos aventureiros, com
noticias, ainda vagas, de terras longinquas recém-descobertas
e lugares exéticos repletos de riquezas? E muito possivel que
uma mistura de tudo isto vd enchendo a cabeca do jovem a
medida que cresce, vive, ama, luta, ri e sonha.

Ali passam os anos, entre torneios e banquetes, entre licoes
e acontecimentos. De vez em quando, a corte vem a Arévalo.
Odutras vezes, ¢ a familia que se desloca até Burgos ou Sevilha,
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Valhadolid ou Toledo, seguindo o rei. Talvez ao longe veja Ina-
cio as personagens cimeiras da sua época: o rei Fernando, «o
Catdlicon, a sua segunda mulher, D. Germana de Foix, Joana,
a rainha louca, encerrada em Tordesilhas, ou a sua filha, a bela
infanta Catarina; todas elas sao presengas que fazem o rapaz
sentir-se importante, poderoso, forte, ambicioso e capaz...

No entanto, este periodo cortesio acabard pior do que o
esperado. Nada fazia pressagiar, nos primeiros anos felizes de
[higo em Arévalo, que o seu protetor, o poderoso Veldzquez
de Cuéllar, viria a cair em desgraca. E, apesar de tudo, assim
aconteceu. Nos primeiros anos do reinado de Carlos I, o jo-
vem monarca, ignorante das tradigoes castelhanas, quis impor
algumas medidas chocantes. Entre elas, converter Germana
de Foix, a viuva de seu avd, em senhora de Arévalo. A oposi-
¢ao de Veldzquez de Cuéllar 2 medida, contréria aos antigos
privilégios reais da vila, que nao se devia desvincular da coroa,
leva-o a perder, em 1516, o favor do monarca e a sua posi¢ao
na corte. Morre em agosto de 1517, gasto e fracassado.

O caminho cortesao parece complicar-se, de momento,
para Indcio. E se ¢ um caminho to fugaz, tao efémero e vo-
latil, onde hoje se é senhor e amanha nao se é nada, talvez
nao valha a pena procurar um futuro nele. Se um homem
honrado e nobre, como D. Jodo, pode perder o favor dos reis
por permanecer fiel ao que julga ser justo e legitimo diante de
decisoes caprichosas dos monarcas, e com isso se vem a des-
moronar tudo o que construiu durante toda a vida, ndo serd
este um caminho demasiado arbitrério? Vale a pena continuar
a lutar por uma posi¢ao, uma nomeagio, um lugar na corte?
Algo de semelhante deve ter impelido fﬁigo a inclinar-se, nes-
se momento, para a via militar. Ou talvez nio tenha havido
outro remédio. Sem protetor, sem influéncias suficientes, sem
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ter tido tempo para demonstrar a sua capacidade, via encerrar-
-se diante de si as portas da administra¢ao do Reino.

No entanto, a queda nio é tao trgica. Entre as dltimas dis-
posigoes do seu protetor conta-se recomendar [higo ao duque
de Ndjera, para que o acolha como parte da sua Casa. Nao pa-
rece um mau arranjo para o jovem, que, a0s vinte e cinco anos
de idade, e passado o tempo da preparagao, precisa de exercitar
o que aprendeu e avangar, com passo firme, no mundo.

O caminho militar

Em 1517, fﬁigo afasta-se definitivamente de Arévalo e di-
rige-se a Pamplona, para ir ter com D. Anténio Manrique de
Lara, duque de Ndjera e vice-rei de Navarra. Ali passa a fazer
parte da casa do duque, o que lhe permitird ir-se adentrando
no caminho militar, num tempo de agitacao e lutas que vai exi-
gir indubitavelmente bons soldados e homens bem preparados.

Navarra ¢, nesse momento, um reino pelo qual os monar-
cas franceses e espanhéis vém a lutar desde hd anos, em pleno
processo de consolida¢ao dos seus novos estados. E um reino
também dividido por lutas intestinas entre clas dependentes
da coroa castelhana (beamonteses) e clas que se lhe opunham
(agramonteses). Em 1517, Navarra era parte do reino de Caste-
la, mas uma parte nao consolidada e constantemente ameacada
por revoltas internas ou por invasdes externas. Trata-se indubi-
tavelmente, como Népoles ou Milao, de uma peca importante
no grande tabuleiro do jogo em que se vai perfilando a politica
europeia no inicio do séc. XVI. A sua capital, Pamplona, chega
fﬁigo em finais de 1517, disposto a participar no apaixonante
confronto diplomdtico e militar que se estd a desenrolar.

19



Indcio de Loiola, nunca soé

Conhecemos desta etapa dois episédios, em particular, que
nos permitem vislumbrar em que se ia convertendo o jovem
Tnigo, que chega a casa do duque 4vido de gléria, de mundo
e de viver com intensidade. Esses episédios falam-nos de um
jovem orgulhoso e apaixonado.

Descobrimos o jovem orgulhoso quando, pouco depois
da sua chegada, é atacado por um grupo de homens nas ruas
de Pamplona. Por que razio o atacaram? Talvez os agressores
pertencessem a um bando rival nas lutas de clas que desenten-
diam as familias mais poderosas de Navarra? Estariam talvez
aborrecidos com algum aspeto ou atitude do recém-chegado?
A verdade ¢ que procuram subjugi-lo. A reagio de Thigo nio
¢ temerosa. Desembainha a espada e poe-nos em fuga. Este
nao é certamente um homem disposto a deixar-se amedrontar.
Estd mais preparado para a luta do que para a rendicao.

O elemento passional assoma no seu pedido de licenca de
armas, apresentado ao rei em 1518. Fé-lo porque sentia a sua
vida ameacada. E a causa de uma tal ameaca nio era outra
sendo uma confusio de saias. A inimizade de um criado, um
certo Francisco de Oya, desde os tempos de Arévalo, e presu-
mivelmente por causa de uma mulher, acaba por levar Ifigo a
solicitar ao rei a permissao de porte de armas para se defender,
temendo que o tal Francisco decida lidar com o assunto a for-
¢a. A autorizacio ser-lhe-4 concedida em 1519 e prorrogada
no ano seguinte. Percebemos neste episédio o jovem galante,
um tanto mulherengo e de novo preparado para a contenda.

Arrogante ou simplesmente filho da sua época? Valente ou
belicoso? Digno ou vaidoso? Orgulhoso ou insensato? Talvez
existam nele todas estas sementes, a espera de ver o que germi-
na e o que ¢ levado pelo vento.
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A vida militar passa, por fim, do exercicio a realidade.
No contexto conflitual da chegada de Carlos I ao trono de
Espanha, surgem focos de resisténcia e incomodidade pela
excessiva influéncia dos flamengos chegados com o novo rei.
A mais conhecida destas revoltas serd a dos comuneiros, em
Castela, esmagada a 23 de abril de 1521 em Villalar, nas
proximidades de Valhadolid. A sua sombra, e aproveitando o
alvorogo, surgem muitos outros focos de descontentamento
e violéncia. O rei Francisco I de Franca decide também en-
frentar o monarca espanhol e, para tal, encontra em Navarra
o cendrio perfeito, apoiando o principe Henrique Albret, as-
pirante ao trono deste reino.

Fala-se de uma guerra iminente. Nao cessam os movimen-
tos de soldados. Parece chegar, por fim, a hora sonhada por
Tnigo. Até agora, tudo o que fez foi exercitar-se. A cacar ou
a participar em torneios, aprendeu a utilizar as armas, mas
sempre em cendrios ociosos, fceis, intteis. Se lutou, foi em
tugurios ou em brigas ocasionais, com meliantes ou nobres
tao entediados como ele. Sempre por motivos futeis, jd des-
vanecidos. Chegou agora o tempo de lutar de verdade. Ao
lado do vice-rei. Pelo rei. Contra a Franga. Chegou agora o
momento de mostrar verdadeiro valor, de dar novo brilho ao
nome de Loiola. E a guerra que faz heréis e abre futuros. [figo
vé chegado o seu momento. Desperta. Agita-se enquanto vao
chegando as noticias.

Multiplicam-se os focos de conflito. Os camponeses de di-
versas localidades de La Rioja, contagiados pela inquietagao
comuneira que tinha agitado Castela nesse verao, levantam-
-se contra os seus senhores. Entre eles, estao os habitantes de
Nijera, que se levantaram contra o duque. Este avanca até a
vila com dois mil homens, entre eles Tnigo. Combatem com
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arrojo e recuperam a cidade, que saqueiam sem piedade, em-
bora Thigo ndo tome parte no saque. Parece considerar que o
guerreiro s6 combate pela nobreza, pela causa que defende, e
nao pelo despojo. Este confronto, a 16 de setembro de 1520,
coloca-o pela primeira vez diante da guerra, da violéncia, da
morte e do triunfo. E alimenta o seu heroismo, a sua fome de
luta e vitdria, a sua impaciéncia.

Tem lugar entao um episédio em que nio se chega a derra-
mar sangue. Também a sombra da rebelido comuneira, parece
iminente um conflito bélico entre as vilas da Guiptscoa. De
janeiro a abril de 1521, durante meses frenéticos, ¢ diante da
perspetiva de uma guerra civil destrutiva, o vice-rei busca a
paz, negociando com a ajuda dos seus homens mais fiéis, entre
os quais fﬁigo. Finalmente, a 12 de abril, logram uma resolu-
¢ao pacifica do conflito entre as vilas guipuscoanas. Serd que
Indcio se descobriu aqui como um diplomata, negociador e
h4bil? No futuro, certamente sé-lo-d. A sua formacio cortesa
preparou-o provavelmente para dialogar, para convencer, com
firmeza ou com sedugio, interlocutores pouco dispostos a tal.
Esta prova parece superada e um novo incéndio foi apagado.

Contudo, a faisca estd ateada. Falta apenas ver quando es-
talard o verdadeiro conflito, o de Navarra. Chegam rumores
da fronteira. Fala-se de um exército de franceses, de alemaes,
de uma invasao iminente, que finalmente tem lugar a 12 de
maio de 1521. Os invasores avan¢am ocupando sem resistén-
cia as localidades importantes que encontram pelo caminho.
Em poucos dias, chegam aos arredores de Pamplona. E um
exército que retne franceses e alemaes a navarros e bascos
ficis a Henrique. A cidade no estd preparada para uma resis-
téncia demorada. O duque parte para Segdvia e envia fﬁigo a
Guipuscoa para buscar ajuda. Na cidade, restam milicianos e
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poucos soldados. Quando fﬁigo regressa, juntamente com o
seu irmao Martim e as tropas de refor¢o, encontra uma cida-
de assustada, pouco disposta a lutar e muito mais inclinada
a entregar-se do que a opor resisténcia. Martim indigna-se
com esse derrotismo e volta para tris. [fiigo nega-se a fazé-lo.
Entra na cidade e, com as suas tropas, une-se aos poucos de-
fensores entrincheirados na cidadela, um fortim no interior
de Pamplona.

Podemos imaginar as razdes para a sua persisténcia. Para
Martim, era fécil ir-se embora. Voltava para sua casa, para o
seu senhorio, sua esposa e sua vida. Tudo somado, tem muito
a perder e nio vale a pena arrisci-lo se a causa se mostra muito
dificil. Mas, para fﬁigo, isto é a sua vida. Nao tem muito a
perder e, em todo o caso, a fuga seria a verdadeira perda para
ele. Vai escapar, renunciando a luta, depois de tantos anos de
preparagao? Serd esta a antecAmara de um novo fracasso? Que
lhe resta, se se afastar agora de Pamplona? Ird também naufra-
gar no campo militar? O orgulho e a honra falam mais alto aos
seus ouvidos do que o senso comum e a prudéncia. O cdlculo
rende-se diante do impeto da paixdo. «Haverd outras ocasioes
para lutar», repetem os cidadaos. «<Nao se pode combater dian-
te de tal despropor¢ao», insiste Herrera, o comandante das
tropas da cidadela. Ifigo nio o pode aceitar. Nao quer. Talvez
nio saiba.

A cidade entrega-se sem lutar. Apenas permanecem firmes,
por agora, os soldados da cidadela. Negoceiam com o inimi-
go. Os franceses querem a rendicdo. Herrera estd disposto a
negociar uma capitula¢io honrosa. S6 fﬁigo argumenta em
contrario. E tio persuasivo, tdo convincente, tao apaixonado
no seu discurso que os oficiais e o préprio governador, até ai
decididos a entregarem-se, veem-se impulsionados a lutar e a
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continuar a resistir, encerrados na cidadela, por orgulho, por
fidelidade a sua causa e lealdade ao seu rei.

Encomendam-se a Deus, cada qual com as palavras que lhe
brotam da alma. Comeca a batalha. Estamos a 20 de maio de
1521. Pese embora a evidéncia, a 16gica e o niimero, a defesa
resiste. Um punhado de homens, numa fortaleza nao excessi-
vamente s6lida, aguenta o embate de 12.000 soldados, debai-
xo de um persistente fogo de bombardas. fﬁigo luta. Entrega-
-se totalmente ao combate. Grita, anima, ataca, detém-se para
tomar impulso, volta a carga...

Sente entdo um golpe brutal. Ao principio, nem se d4 con-
ta da dor. Olha para baixo e vé sangue, sente que as pernas j4
nao o sustém, e enquanto perde pé e se precipita para o solo,
rodeado de fumo e alaridos, pensa que, pelo menos, lhe resta
esta morte, esta despedida, este final glorioso digno da sua casa
e do seu nome.

Uma bala de canhio, passando através da ameia, destro-
cou-lhe o joelho e causou dano também na outra perna. Para
ele, acabou a batalha. A fortaleza ainda resistird, mas pouco,
até que a artilharia pesada dos franceses acabe por derrubar os
muros. A derrota é absoluta. L4 dentro, amontoam-se cad4-
veres e feridos num quadro horrendo, como sempre acontece
quando vence o sangue, quando o homem luta com o ho-
mem, quando a guerra se converte no grito selvagem que serve
para uns poucos alcangarem os seus fins.

Apés a rendicdo, vém as negociagoes. A celebracio dos
triunfadores, ébrios de vitéria. A entrega dos vencidos que se
mantém de pé. Os primeiros tratamentos para os que ainda
tém esperanca de cura. As oragdes para os restantes.

fﬁigo nao morreu. Por muito que lhe custe, foram as per-
nas que lhe ficaram partidas. Morreram talvez os seus sonhos
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e o seu orgulho. Jaz no solo da fortaleza, ferido o corpo e per-
dido 0 4nimo. Nem morte, nem gléria. S6 derrota. E um mau
balan¢o para o sonhador e uma dura li¢ao para o homem.

Ganhou o respeito dos seus inimigos, que reconhecem nele
um digno rival, um lutador que demonstrou valor e energia.
Durante uns dias, cuidam dele, tratam-no os médicos, visi-
tam-no amigos e rivais. O ferido mantém a compostura. Sofre
em siléncio e s6 quando fica sozinho parece abater-se sobre ele
uma nuvem de desespero e tristeza. Que fez na vida? Nada. O
que alcangou? Nada. Que lhe resta, apds longos anos queren-
do construir uma vida neste mundo? Sé palavras bonitas e pal-
madinhas nas costas. S6 elogios de compaixio, que magoam
tanto como punhais para quem aspira a ser admirado, nio que
tenham pena dele. Que fez de mal? Nada. Por instantes, reza,
mas mecanicamente. Deus estd demasiado distante das suas
preocupagoes e dos espagos em que se desenvolve a sua vida.

Quando a dor abranda e parece fora de perigo, decide-se
que regresse a Loiola. Ali, na sua terra, com a sua familia, po-
der4 restabelecer-se pouco a pouco. Tiigo duvida, mas esta sua
davida estd vencida de antemao. Na realidade, nao tem outro
sitio para onde se dirigir. Dois homens preparam uma maca
com paus e panos. Nela estendem [nigo. Abandonam Pam-
plona, e 0 mais jovem dos Loiola sente, ao deixar a cidade, que
nao lhe resta nada.
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