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1

A ferida

	 Pelo caminho avança, lentamente, um grupo de homens. 
Dois deles carregam com dificuldade uma maca. O cansaço 
faz-se sentir. A chuva é companheira intermitente e a lama 
torna pesada a marcha. Na maca, deitado e mal embrulha
do numa manta, jaz um homem. Murmura palavras des-
conexas, que parecem situá-lo de novo nas muralhas de 
Pamplona. «Vamos! Morramos com dignidade! Mostremos 
aos franceses como luta um verdadeiro soldado!». Por uns 
instantes, parece voltar ao fragor da batalha, à paixão do 
confronto, até que uma sombra cruza o seu rosto enquanto 
se vê mais uma vez a tombar. Logo mergulha num silêncio 
febril, enquanto os seus lábios parecem recitar uma oração, 
pedindo talvez a Deus que acabe com tudo de uma vez.
	 Nas ocasiões em que a dor abranda e consegue pensar 
com mais sentido, assaltam-no sucessivamente a ira, a dor, 
o orgulho e a sensação de humilhação. Não era desta forma 
que se tinha imaginado a regressar ao casario de Loiola. 
Que aconteceu às suas esperanças de regressar triunfante? 
Onde estão os seus sonhos de glória? É este o cavaleiro que 
ele viria a ser? Que lhe resta, afinal? Um soluço procura 
abrir caminho no seu interior, mas é só o seu orgulho que 
lhe resta, e prefere antes engolir as lágrimas que permitir 
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que algum dos que o carregam neste triste regresso se aperce-
ba de como ele sucumbe por completo. Aperta os maxilares 
e concentra-se na dor da sua perna destroçada.

	 Assim avança Íñigo de Loiola, a caminho do lar familiar, 
da casa-torre que o viu nascer no vale de Azpeitia, há quase 
30 anos. Encontramo-nos em 1521. O homem que regressa 
a casa fracassou. Não é melhor nem pior que muitos outros. 
Talvez nesta época, como em todas as épocas, não baste a 
melhor das vontades se a sorte não a acompanhar, se se é o 
filho mais novo, se o nosso protetor cai em desgraça, se se luta 
pelo lado perdedor, se os próprios sonhos são demasiado altos 
para a realidade que nos tocou… Tudo isto aconteceu a Íñigo 
nos quinze anos transcorridos desde que saíra de Loiola.

O filho mais novo da casa de Loiola

	 Íñigo cresceu num lar em que não havia mãe – D. Marina 
de Licona morreu pouco depois do seu nascimento – e onde 
certamente o pai, Beltrão Yáñez de Loiola, homem da sua épo-
ca, excitava os filhos com sonhos de glória e de triunfo. Era 
essa voz paterna, rude e masculina, poderosa e enérgica, que 
se fazia ouvir na casa-torre, nesse lar órfão de mãe, contando 
histórias dos seus antepassados, de conquistas e façanhas, de 
quedas e novos surgimentos.
	 O que podemos imaginar da sua infância? Sabemos que, 
após a morte de D. Marina, o menino foi levado para a casa 
vizinha do ferreiro, para que fosse a sua mulher, Maria Garín, 
a criá-lo nos primeiros anos de vida. E depois? Como foram 
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esses primeiros anos? Um tempo para as brincadeiras e as 
primeiras lições; uma constante aprendizagem, em contacto 
com a natureza, nesse vale emoldurado pelo poderoso monte 
Itzarraitz e pelo rio Urola; um lar ruidoso, povoado pelas vo-
zes, gritos, risos e lutas de uns irmãos mais velhos igualmen-
te cheios de otimismo e sonhos. A progressiva aquisição do 
orgulho de um nome, de uma tradição, de uns antepassados 
heroicos e de uma história partilhada.
	 O que podia esperar o filho mais novo de uma família no-
bre, mas não exageradamente rica? Íñigo certamente não podia 
pensar no senhorio de Loiola, que iria, sem dúvida, parar a um 
dos seus irmãos mais velhos. Dos nove filhos legítimos do ca-
samento (para não falar dos filhos ilegítimos de D. Beltrão), só 
o herdeiro do senhorio tinha o futuro assegurado. Quando o 
mais velho, João, morreu a lutar contra os franceses pelo reino 
de Nápoles, em 14981, o seguinte, Martim Garcia, passou a 
ser o herdeiro. De facto, quando morre D. Beltrão, em 1507, 
será Martim o novo senhor de Loiola. Para as três filhas, ha-
via que acordar casamentos convenientes. Os varões restantes, 
Beltrão, Ochoa, Pero e Íñigo, teriam de procurar um futuro 
no mundo eclesiástico, no militar ou no cortesão. Íñigo em-
preenderá esses três caminhos. E fracassará nos três antes de 
regressar a Loiola, ferido e cansado, em 1521.

	 1 O autor situa, por lapso evidente, a morte de João de Loiola em 1596. 
No artigo «Ignacio de Loyola y su família» (disponível em: https://ifc.dpz.
es/recursos/publicaciones/35/06/04garciahernan.pdf ), Enrique García 
Hernán refere que a morte do irmão mais velho de Inácio ocorreu em 
Nápoles, em 1498, data que seguimos [Nota do tradutor].
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O caminho eclesiástico

	 Na realidade, não se pode dizer que Íñigo tenha empreen-
dido este caminho. Em qualquer caso, outros o empreende-
ram por ele. Nem sequer saberíamos que, desde a sua infância, 
Íñigo era – pelo menos, em teoria – eclesiástico se não fosse 
pelas suas aventuras menos virtuosas. Parece que os irmãos 
mais novos da casa de Loiola, Pero e Íñigo, foram encaminha
dos para a vida clerical. Nada de estranho nisso. Era uma opção 
bastante frequente para os filhos mais novos das casas nobres. 
Ela supunha o acesso a alguma posição mais ou menos estável 
e uma vida assegurada. Era costume naqueles séculos enca-
minhar, desde a mais tenra infância, os rapazes para esta via. 
De facto, Pero seguiu este caminho e veio a ser reitor da igreja 
de Azpeitia, em 1518. Contudo, Íñigo deve ter dado poucos 
passos (ou nenhum) nessa direção. A única fonte pela qual 
conhecemos o facto são as atas de um julgamento ocorrido 
em 1515, em que ambos os irmãos, Pero e Íñigo, apelam à 
sua condição clerical para sair a contento por causa de algum 
delito em que parece que teriam tudo a perder. De Íñigo diz-
-se então que nunca ninguém o viu a vestir ou a viver como 
clérigo e que nem sequer estava tonsurado. Não obstante, o 
seu apelo serviu-lhe para obter uma absolvição. Parece que o 
balanço do seu itinerário clerical, antes de 1521, se reduz ao 
uso por conveniência do título para solucionar um problema. 
Esta primeira incursão no mundo eclesiástico não aponta cer-
tamente para um indício de vocação pessoal e madura.
	 Isto não quer dizer de todo que ele não fosse, desde jovem, 
um homem religioso e piedoso. Era-o, sem dúvida, como 
tantos outros na sua época. Com uma fé apaixonada e uma 
piedade tradicional. Com uma devoção perfeitamente com-
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patível com o espírito guerreiro e galante da época. Com um 
Cristianismo que bebia de imagens e quadros, de Cristos e 
Virgens, de missais ricamente ornamentados, de bulas e títu-
los, de missas e novenas, numa Igreja omnipresente, dinâmica 
e contraditória, necessitada de uma reforma urgente e de uma 
profundidade distinta. Mas isto não preocupa, nesta etapa ju-
venil, o rapaz, interessado noutros campos de batalha.

O caminho cortesão

	 Parece, contudo, que se embrenhou com um passo fir-
me nos outros dois caminhos, o militar e o cortesão. Não é 
surpreendente. Numa família nobre, com um apelido a fazer 
valer, o acesso às cortes castelhanas e o trato com as persona-
gens mais elevadas eram considerados, em igual medida, um 
direito e uma oportunidade. E é precisamente esse acesso que 
se abre quando D. João Velázquez de Cuéllar, um poderoso 
castelhano aparentado com os Licona – a família da mãe de 
Inácio – oferece a D. Beltrão a possibilidade de educar um dos 
filhos deste no seu castelo de Arévalo como se fosse um filho 
próprio. Íñigo será o escolhido. Numa casa em que havia já 
doze filhos (seis homens e seis mulheres), o rebento de Loiola 
seria tratado como mais um da família.
	 Não tinha muito a perder ao deixar pela primeira vez o 
lar paterno, em 1506. Sendo o seu irmão Martim o her-
deiro do título e da fortuna familiar, Íñigo tinha de tra-
çar o seu próprio caminho. Ia então repleto de esperanças, 
de energia, com sonhos de grandeza a bulir na sua cabeça. 
Via-se a triunfar nas cortes, conquistando damas e títulos; 
via-se a ganhar honra e riquezas que fariam empalidecer de 
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inveja senhores e vassalos; sonhava estar ao lado de reis, ao 
comando de exércitos, e escutava o seu nome a ser cantado 
em poemas e gestas. Sem dúvida, sonhos naturais num ado-
lescente que sente que tem tudo ao alcance da mão: o vigor 
e a galhardia da juventude, a nobreza do nome, a segurança 
de quem nunca se estampou…
	 O mundo cortesão era indubitavelmente muito mais atra-
tivo do que a via clerical. No novo Estado que está a surgir sob 
a mão firme de Fernando, o Católico, um rapaz pode sonhar 
em chegar alto se jogar bem as suas cartas. João Velázquez de 
Cuéllar, mordomo da rainha Isabel e contador-mor de Caste-
la, era um homem poderoso e rico, e gozava da confiança do 
rei. Sua esposa, Maria de Velasco, foi durante algum tempo 
grande amiga de D. Germana de Foix, a segunda mulher do 
rei. A sua casa converte-se para Inácio na porta pela qual ele 
sai do apertado vale de Loiola e entra no largo mundo, verti-
ginoso e vibrante, da Europa renascentista.
	 O requinte e o luxo de um palácio real são muito superio-
res à comodidade da casa familiar em Loiola. Acostumava-se 
assim o jovem Íñigo a viver entre tapeçarias e preciosidades, 
imagens e joias, louças de prata, lençóis da Holanda, etiquetas 
cortesãs e criados sempre prontos a atender aos senhores.
	 Ali se forma como cortesão e como soldado. Com outros 
companheiros, como os filhos de Velázquez de Cuéllar, ou 
Alonso de Montalvo, pajem como ele e amigo querido nesses 
anos de descobertas e amadurecimento, aprende as artes mili-
tares e prepara-se para ocupar postos administrativos. Acostu-
ma-se à linguagem cortês e diplomática. Forma-se em retórica, 
poética e música. Adquire uma delicada caligrafia que lhe será 
sempre útil, também quando, décadas depois, virá a escrever, 
de modo infatigável, cartas que chegarão a todos os cantos do 
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mundo. Aprende nesses anos a cavalgar e a manejar armas para 
a caça e para a luta.
	 Em Arévalo, transcorrem a sua adolescência e primeira ju-
ventude. Pouco sabemos dele nessa etapa. Possivelmente, Iná-
cio falou com certo detalhe dela ao narrar a sua autobiografia, 
muitos anos depois, ao Padre Câmara. Mas tudo o que se re-
feria ao período anterior à sua conversão ficou reduzido a uma 
linha, dizem as crónicas que por mandato de São Francisco 
de Borja, terceiro Geral dos jesuítas, que não estava muito de 
acordo que o mundo conhecesse a parte menos piedosa da 
vida do fundador. Essa solitária linha («Até aos vinte e seis 
anos de idade, foi homem dado às vaidades do mundo») abre 
a porta à especulação… Que podemos imaginar? Sem dúvida, 
amores primeiros, sonhos de glória e poder, episódios violen-
tos, competição entre iguais para alcançar visibilidade e apre-
ço. De facto, é em 1515 que tanto Íñigo como o seu irmão 
Pero são julgados, em Azpeitia, por um delito sério que não 
conhecemos, e escapam alegando a imunidade clerical. Vai-se 
perfilando diante de nós um jovem impulsivo, vital, enérgico 
e disposto a jogar bem os seus trunfos, uma e outra vez.
	 Que ideais encheriam o seu coração e a sua cabeça? Os 
da cavalaria, com o seu exaltado orgulho e o seu mundo de 
façanhas e honras? Os discursos humanistas que começam a 
provocar os pensadores da época? Os relatos aventureiros, com 
notícias, ainda vagas, de terras longínquas recém-descobertas 
e lugares exóticos repletos de riquezas? É muito possível que 
uma mistura de tudo isto vá enchendo a cabeça do jovem à 
medida que cresce, vive, ama, luta, ri e sonha.
	 Ali passam os anos, entre torneios e banquetes, entre lições 
e acontecimentos. De vez em quando, a corte vem a Arévalo. 
Outras vezes, é a família que se desloca até Burgos ou Sevilha, 
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Valhadolid ou Toledo, seguindo o rei. Talvez ao longe veja Iná-
cio as personagens cimeiras da sua época: o rei Fernando, «o 
Católico», a sua segunda mulher, D. Germana de Foix, Joana, 
a rainha louca, encerrada em Tordesilhas, ou a sua filha, a bela 
infanta Catarina; todas elas são presenças que fazem o rapaz 
sentir-se importante, poderoso, forte, ambicioso e capaz…
	 No entanto, este período cortesão acabará pior do que o 
esperado. Nada fazia pressagiar, nos primeiros anos felizes de 
Íñigo em Arévalo, que o seu protetor, o poderoso Velázquez 
de Cuéllar, viria a cair em desgraça. E, apesar de tudo, assim 
aconteceu. Nos primeiros anos do reinado de Carlos I, o jo-
vem monarca, ignorante das tradições castelhanas, quis impor 
algumas medidas chocantes. Entre elas, converter Germana 
de Foix, a viúva de seu avô, em senhora de Arévalo. A oposi-
ção de Velázquez de Cuéllar à medida, contrária aos antigos 
privilégios reais da vila, que não se devia desvincular da coroa, 
leva-o a perder, em 1516, o favor do monarca e a sua posição 
na corte. Morre em agosto de 1517, gasto e fracassado.
	 O caminho cortesão parece complicar-se, de momento, 
para Inácio. E se é um caminho tão fugaz, tão efémero e vo-
látil, onde hoje se é senhor e amanhã não se é nada, talvez 
não valha a pena procurar um futuro nele. Se um homem 
honrado e nobre, como D. João, pode perder o favor dos reis 
por permanecer fiel ao que julga ser justo e legítimo diante de 
decisões caprichosas dos monarcas, e com isso se vem a des-
moronar tudo o que construiu durante toda a vida, não será 
este um caminho demasiado arbitrário? Vale a pena continuar 
a lutar por uma posição, uma nomeação, um lugar na corte? 
Algo de semelhante deve ter impelido Íñigo a inclinar-se, nes-
se momento, para a via militar. Ou talvez não tenha havido 
outro remédio. Sem protetor, sem influências suficientes, sem 
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ter tido tempo para demonstrar a sua capacidade, via encerrar-
-se diante de si as portas da administração do Reino.
	 No entanto, a queda não é tão trágica. Entre as últimas dis-
posições do seu protetor conta-se recomendar Íñigo ao duque 
de Nájera, para que o acolha como parte da sua Casa. Não pa-
rece um mau arranjo para o jovem, que, aos vinte e cinco anos 
de idade, e passado o tempo da preparação, precisa de exercitar 
o que aprendeu e avançar, com passo firme, no mundo.

O caminho militar

	 Em 1517, Íñigo afasta-se definitivamente de Arévalo e di-
rige-se a Pamplona, para ir ter com D. António Manrique de 
Lara, duque de Nájera e vice-rei de Navarra. Ali passa a fazer 
parte da casa do duque, o que lhe permitirá ir-se adentrando 
no caminho militar, num tempo de agitação e lutas que vai exi-
gir indubitavelmente bons soldados e homens bem preparados.
	 Navarra é, nesse momento, um reino pelo qual os monar-
cas franceses e espanhóis vêm a lutar desde há anos, em pleno 
processo de consolidação dos seus novos estados. E um reino 
também dividido por lutas intestinas entre clãs dependentes 
da coroa castelhana (beamonteses) e clãs que se lhe opunham 
(agramonteses). Em 1517, Navarra era parte do reino de Caste-
la, mas uma parte não consolidada e constantemente ameaçada 
por revoltas internas ou por invasões externas. Trata-se indubi-
tavelmente, como Nápoles ou Milão, de uma peça importante 
no grande tabuleiro do jogo em que se vai perfilando a política 
europeia no início do séc. XVI. À sua capital, Pamplona, chega 
Íñigo em finais de 1517, disposto a participar no apaixonante 
confronto diplomático e militar que se está a desenrolar.
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	 Conhecemos desta etapa dois episódios, em particular, que 
nos permitem vislumbrar em que se ia convertendo o jovem 
Íñigo, que chega a casa do duque ávido de glória, de mundo 
e de viver com intensidade. Esses episódios falam-nos de um 
jovem orgulhoso e apaixonado.
	 Descobrimos o jovem orgulhoso quando, pouco depois 
da sua chegada, é atacado por um grupo de homens nas ruas 
de Pamplona. Por que razão o atacaram? Talvez os agressores 
pertencessem a um bando rival nas lutas de clãs que desenten-
diam as famílias mais poderosas de Navarra? Estariam talvez 
aborrecidos com algum aspeto ou atitude do recém-chegado? 
A verdade é que procuram subjugá-lo. A reação de Íñigo não 
é temerosa. Desembainha a espada e põe-nos em fuga. Este 
não é certamente um homem disposto a deixar-se amedrontar. 
Está mais preparado para a luta do que para a rendição.
	 O elemento passional assoma no seu pedido de licença de 
armas, apresentado ao rei em 1518. Fê-lo porque sentia a sua 
vida ameaçada. E a causa de uma tal ameaça não era outra 
senão uma confusão de saias. A inimizade de um criado, um 
certo Francisco de Oya, desde os tempos de Arévalo, e presu-
mivelmente por causa de uma mulher, acaba por levar Íñigo a 
solicitar ao rei a permissão de porte de armas para se defender, 
temendo que o tal Francisco decida lidar com o assunto à for-
ça. A autorização ser-lhe-á concedida em 1519 e prorrogada 
no ano seguinte. Percebemos neste episódio o jovem galante, 
um tanto mulherengo e de novo preparado para a contenda.
	 Arrogante ou simplesmente filho da sua época? Valente ou 
belicoso? Digno ou vaidoso? Orgulhoso ou insensato? Talvez 
existam nele todas estas sementes, à espera de ver o que germi-
na e o que é levado pelo vento.
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	 A vida militar passa, por fim, do exercício à realidade. 
No contexto conflitual da chegada de Carlos I ao trono de 
Espanha, surgem focos de resistência e incomodidade pela 
excessiva influência dos flamengos chegados com o novo rei. 
A mais conhecida destas revoltas será a dos comuneiros, em 
Castela, esmagada a 23 de abril de 1521 em Villalar, nas 
proximidades de Valhadolid. À sua sombra, e aproveitando o 
alvoroço, surgem muitos outros focos de descontentamento 
e violência. O rei Francisco I de França decide também en-
frentar o monarca espanhol e, para tal, encontra em Navarra 
o cenário perfeito, apoiando o príncipe Henrique Albret, as-
pirante ao trono deste reino.
	 Fala-se de uma guerra iminente. Não cessam os movimen-
tos de soldados. Parece chegar, por fim, a hora sonhada por 
Íñigo. Até agora, tudo o que fez foi exercitar-se. A caçar ou 
a participar em torneios, aprendeu a utilizar as armas, mas 
sempre em cenários ociosos, fáceis, inúteis. Se lutou, foi em 
tugúrios ou em brigas ocasionais, com meliantes ou nobres 
tão entediados como ele. Sempre por motivos fúteis, já des-
vanecidos. Chegou agora o tempo de lutar de verdade. Ao 
lado do vice-rei. Pelo rei. Contra a França. Chegou agora o 
momento de mostrar verdadeiro valor, de dar novo brilho ao 
nome de Loiola. É a guerra que faz heróis e abre futuros. Íñigo 
vê chegado o seu momento. Desperta. Agita-se enquanto vão 
chegando as notícias.
	 Multiplicam-se os focos de conflito. Os camponeses de di-
versas localidades de La Rioja, contagiados pela inquietação 
comuneira que tinha agitado Castela nesse verão, levantam-
-se contra os seus senhores. Entre eles, estão os habitantes de 
Nájera, que se levantaram contra o duque. Este avança até à 
vila com dois mil homens, entre eles Íñigo. Combatem com 
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arrojo e recuperam a cidade, que saqueiam sem piedade, em-
bora Íñigo não tome parte no saque. Parece considerar que o 
guerreiro só combate pela nobreza, pela causa que defende, e 
não pelo despojo. Este confronto, a 16 de setembro de 1520, 
coloca-o pela primeira vez diante da guerra, da violência, da 
morte e do triunfo. E alimenta o seu heroísmo, a sua fome de 
luta e vitória, a sua impaciência.
	 Tem lugar então um episódio em que não se chega a derra-
mar sangue. Também à sombra da rebelião comuneira, parece 
iminente um conflito bélico entre as vilas da Guipúscoa. De 
janeiro a abril de 1521, durante meses frenéticos, e diante da 
perspetiva de uma guerra civil destrutiva, o vice-rei busca a 
paz, negociando com a ajuda dos seus homens mais fiéis, entre 
os quais Íñigo. Finalmente, a 12 de abril, logram uma resolu-
ção pacífica do conflito entre as vilas guipuscoanas. Será que 
Inácio se descobriu aqui como um diplomata, negociador e 
hábil? No futuro, certamente sê-lo-á. A sua formação cortesã 
preparou-o provavelmente para dialogar, para convencer, com 
firmeza ou com sedução, interlocutores pouco dispostos a tal. 
Esta prova parece superada e um novo incêndio foi apagado.
	 Contudo, a faísca está ateada. Falta apenas ver quando es-
talará o verdadeiro conflito, o de Navarra. Chegam rumores 
da fronteira. Fala-se de um exército de franceses, de alemães, 
de uma invasão iminente, que finalmente tem lugar a 12 de 
maio de 1521. Os invasores avançam ocupando sem resistên-
cia as localidades importantes que encontram pelo caminho. 
Em poucos dias, chegam aos arredores de Pamplona. É um 
exército que reúne franceses e alemães a navarros e bascos 
fiéis a Henrique. A cidade não está preparada para uma resis-
tência demorada. O duque parte para Segóvia e envia Íñigo a 
Guipúscoa para buscar ajuda. Na cidade, restam milicianos e 
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poucos soldados. Quando Íñigo regressa, juntamente com o 
seu irmão Martim e as tropas de reforço, encontra uma cida-
de assustada, pouco disposta a lutar e muito mais inclinada 
a entregar-se do que a opor resistência. Martim indigna-se 
com esse derrotismo e volta para trás. Íñigo nega-se a fazê-lo. 
Entra na cidade e, com as suas tropas, une-se aos poucos de-
fensores entrincheirados na cidadela, um fortim no interior 
de Pamplona.
	 Podemos imaginar as razões para a sua persistência. Para 
Martim, era fácil ir-se embora. Voltava para sua casa, para o 
seu senhorio, sua esposa e sua vida. Tudo somado, tem muito 
a perder e não vale a pena arriscá-lo se a causa se mostra muito 
difícil. Mas, para Íñigo, isto é a sua vida. Não tem muito a 
perder e, em todo o caso, a fuga seria a verdadeira perda para 
ele. Vai escapar, renunciando à luta, depois de tantos anos de 
preparação? Será esta a antecâmara de um novo fracasso? Que 
lhe resta, se se afastar agora de Pamplona? Irá também naufra-
gar no campo militar? O orgulho e a honra falam mais alto aos 
seus ouvidos do que o senso comum e a prudência. O cálculo 
rende-se diante do ímpeto da paixão. «Haverá outras ocasiões 
para lutar», repetem os cidadãos. «Não se pode combater dian-
te de tal desproporção», insiste Herrera, o comandante das 
tropas da cidadela. Íñigo não o pode aceitar. Não quer. Talvez 
não saiba.
	 A cidade entrega-se sem lutar. Apenas permanecem firmes, 
por agora, os soldados da cidadela. Negoceiam com o inimi-
go. Os franceses querem a rendição. Herrera está disposto a 
negociar uma capitulação honrosa. Só Íñigo argumenta em 
contrário. É tão persuasivo, tão convincente, tão apaixonado 
no seu discurso que os oficiais e o próprio governador, até aí 
decididos a entregarem-se, veem-se impulsionados a lutar e a 
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continuar a resistir, encerrados na cidadela, por orgulho, por 
fidelidade à sua causa e lealdade ao seu rei.
	 Encomendam-se a Deus, cada qual com as palavras que lhe 
brotam da alma. Começa a batalha. Estamos a 20 de maio de 
1521. Pese embora a evidência, a lógica e o número, a defesa 
resiste. Um punhado de homens, numa fortaleza não excessi-
vamente sólida, aguenta o embate de 12.000 soldados, debai-
xo de um persistente fogo de bombardas. Íñigo luta. Entrega-
-se totalmente ao combate. Grita, anima, ataca, detém-se para 
tomar impulso, volta à carga…
	 Sente então um golpe brutal. Ao princípio, nem se dá con-
ta da dor. Olha para baixo e vê sangue, sente que as pernas já 
não o sustêm, e enquanto perde pé e se precipita para o solo, 
rodeado de fumo e alaridos, pensa que, pelo menos, lhe resta 
esta morte, esta despedida, este final glorioso digno da sua casa 
e do seu nome.
	 Uma bala de canhão, passando através da ameia, destro-
çou-lhe o joelho e causou dano também na outra perna. Para 
ele, acabou a batalha. A fortaleza ainda resistirá, mas pouco, 
até que a artilharia pesada dos franceses acabe por derrubar os 
muros. A derrota é absoluta. Lá dentro, amontoam-se cadá-
veres e feridos num quadro horrendo, como sempre acontece 
quando vence o sangue, quando o homem luta com o ho-
mem, quando a guerra se converte no grito selvagem que serve 
para uns poucos alcançarem os seus fins.
	 Após a rendição, vêm as negociações. A celebração dos 
triunfadores, ébrios de vitória. A entrega dos vencidos que se 
mantêm de pé. Os primeiros tratamentos para os que ainda 
têm esperança de cura. As orações para os restantes.
	 Íñigo não morreu. Por muito que lhe custe, foram as per-
nas que lhe ficaram partidas. Morreram talvez os seus sonhos 
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e o seu orgulho. Jaz no solo da fortaleza, ferido o corpo e per-
dido o ânimo. Nem morte, nem glória. Só derrota. É um mau 
balanço para o sonhador e uma dura lição para o homem.
	 Ganhou o respeito dos seus inimigos, que reconhecem nele 
um digno rival, um lutador que demonstrou valor e energia. 
Durante uns dias, cuidam dele, tratam-no os médicos, visi-
tam-no amigos e rivais. O ferido mantém a compostura. Sofre 
em silêncio e só quando fica sozinho parece abater-se sobre ele 
uma nuvem de desespero e tristeza. Que fez na vida? Nada. O 
que alcançou? Nada. Que lhe resta, após longos anos queren-
do construir uma vida neste mundo? Só palavras bonitas e pal-
madinhas nas costas. Só elogios de compaixão, que magoam 
tanto como punhais para quem aspira a ser admirado, não que 
tenham pena dele. Que fez de mal? Nada. Por instantes, reza, 
mas mecanicamente. Deus está demasiado distante das suas 
preocupações e dos espaços em que se desenvolve a sua vida.
	 Quando a dor abranda e parece fora de perigo, decide-se 
que regresse a Loiola. Ali, na sua terra, com a sua família, po-
derá restabelecer-se pouco a pouco. Íñigo duvida, mas esta sua 
dúvida está vencida de antemão. Na realidade, não tem outro 
sítio para onde se dirigir. Dois homens preparam uma maca 
com paus e panos. Nela estendem Íñigo. Abandonam Pam-
plona, e o mais jovem dos Loiola sente, ao deixar a cidade, que 
não lhe resta nada.
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