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A Ghislaine Marion
que, com o seu riso,

liberta todos os caminhos da tinta de escrever



Christian Bobin nasceu em 1951, em Creusot. É o autor de obras 
cujos títulos se esclarecem uns aos outros como os fragmentos 
de um puzzle. Entre outras: Une petite robe de fête, Souveraineté 
du vide, Éloge du rien, Le Trè-Bas, La part manquante, Isabelle 
Bruges, L’inespérée, La plus que vive, Autoportrait au radiateur, 
Geai, Tout le monde est occupé, La présence pure, Ressusciter, La 
lumière du monde e Le Christ aux coquelicots.
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O jovem partiu juntamente com o anjo, e também o cão os se-
guiu. É uma frase que se encontra na Bíblia. É uma frase 

do Livro de Tobias, na Bíblia. A Bíblia é um livro feito de mui-
tos livros, e em cada um deles há muitas frases, e em cada frase 
muitas estrelas, oliveiras e fontes, e burrinhos e figueiras, cam-
pos de trigo e peixes – e o vento, por toda a parte o vento, o 
malvado vento da tardinha, o rosado da brisa matinal, o negro 
das grandes tempestades. Os livros de hoje são de papel. Os 
livros de outrora eram de pele. A Bíblia é o único livro de ar – 
um dilúvio de tinta e de vento. Um livro insensato, desvairado 
no seu sentido, tão perdido nas suas páginas como o vento 
nos parques dos supermercados, nos cabelos das mulheres, 
nos olhos das crianças. Um livro impossível de ter entre duas 
mãos tranquilas, para uma leitura serena, longínqua: pôr-se-ia 
imediatamente em voo, espalharia a areia das suas frases entre 
os dedos. Tomamos o vento entre as mãos e rapidamente nos 
detemos, como nos começos de um amor, dizemos: fico con-
tente com isto, encontrei tudo, já não era sem tempo, fico por 
aqui, por este primeiro sorriso, por este primeiro encontro, 
por esta primeira frase ao acaso. O jovem partiu juntamente 
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com o anjo, e também o cão os seguiu. Esta frase adapta-se ma-
ravilhosamente a S. Francisco de Assis. Poucas coisas sabemos 
dele, e é melhor assim. O que sabemos de alguém impede-nos 
de o conhecer. O que se diz dele, crendo saber o que se diz, 
torna difícil vê-lo. Diz-se, por exemplo: S. Francisco de Assis. 
Diz-se, como o diria um sonâmbulo, sem acordar do sono da 
língua. Não se diz, deixa-se dizer. Deixamos vir as palavras, 
elas vêm numa ordem que não é a nossa, que é a ordem da 
mentira, da morte, da vida em sociedade. Pouquíssimas pa-
lavras verdadeiras se trocam cada dia, verdadeiramente muito 
poucas. Talvez as pessoas se enamorem, apenas a fim de come-
çarem a falar. Talvez se abra um livro, simplesmente a fim de 
se começar a compreender. O jovem partiu juntamente com o 
anjo, e também o cão os seguiu. Nesta frase, não vedes nem o 
anjo nem o jovem, vedes apenas o cão, adivinhais o seu humor 
jovial, observai-lo a seguir os dois invisíveis: o jovem – torna-
do invisível pela sua despreocupação – e o anjo – tornado in-
visível pela sua simplicidade. O cão, esse sim, vemo-lo. Atrás. 
A reboque. Segue os outros dois. Segue-lhes as pegadas e, de 
vez em quando, divaga, vagueia pelos prados, fica especado 
diante duma galinha de água ou duma raposa; depois, com 
dois pulos, volta a juntar-se aos outros, torna a colar-se aos cal-
canhares do jovem e do anjo. Vagabundo, folgazão. O jovem e 
o anjo caminham lado a lado. Talvez o jovem dê a mão ao anjo 
para o guiar, a fim de que o anjo não se sinta demasiado cons-
trangido, ele que caminha no mundo visível como um cego 
em pleno dia. E o jovem cantarola, conta o que lhe passa pela 
cabeça, e o anjo sorri, e aprova – e o cão sempre atrás daque-
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les dois, ora à direita, ora à esquerda. Este cão está na Bíblia. 
Não há muitos cães na Bíblia. Há baleias, ovelhas, pássaros e 
serpentes, mas muito poucos cães. O único que conheceis é 
precisamente este, vadiando pelos caminhos, seguindo os seus 
dois donos: o jovem e o anjo, o riso e o silêncio, o jogo e a 
graça. Cão Francisco de Assis.

	 É uma pergunta que não encontra resposta. É uma inter-
rogação sem esperança de resposta. Ela martela nas têmpo-
ras, como uma mosca contra os vidros – até achar o ar aberto 
duma resposta. É uma pergunta infantil, colocada pela alma 
que se agita num punhado de céu azul, sob um silêncio de-
masiado grande para ela: de onde venho, eu que não existi 
sempre? Onde é que eu estava, antes de ter nascido? A nossa 
época tem a resposta mais breve que se pode dar: vens da có-
pula entre o teu pai e a tua mãe. És o fruto de alguns suspiros 
e de um pouco de prazer. Aliás, estes suspiros e este prazer não 
são indispensáveis. Hoje em dia, não temos necessidade senão 
duma proveta. A resposta de data mais recente é esta: vens de 
um espermatozóide e de um óvulo. Não há nada a buscar do 
lado de cá. Nada de cá, e nada do lado de lá. Não és mais do 
que um sobressalto da matéria sobre si mesma, um caminho 
longínquo pelo qual envereda o nada para, no final de con-
tas, se voltar a unir a si próprio. No século treze, no século 
de Francisco de Assis, a resposta era mais longa, apesar de se 
revelar tão pouco capaz de extinguir a questão. No século tre-
ze, vinha-se de Deus e a Ele se regressava. A resposta integral 
estava na Bíblia, unificava-se com o Livro. Uma resposta de 
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milhares de páginas. Ela não estava tanto na Bíblia, quanto 
no coração de quem lia a Bíblia, a fim de nela encontrar a 
resposta. E não podia ler convenientemente sem fazer entrar 
a sua leitura em cada um dos seus dias. A resposta não era 
lida, mas sim provada – provada na carne, provada mental e 
espiritualmente. Não era uma resposta de professor. Os pro-
fessores são pessoas que ensinam aos outros as palavras que 
eles próprios encontraram nos livros. Mas não se aprendem 
palavras num livro de ar. Recebe-se, de tempos a tempos, a 
sua frescura. Estremecemos ao sopro duma palavra: amava-te 
muito antes de nasceres. Amar-te-ei, muito para lá do fim dos 
tempos. Amo-te em todas as eternidades. Antes de dormitar, 
deslumbrado, no ventre de sua mãe, Francisco de Assis estava 
mergulhado nesta palavra. Conservava-se a palavra encerrada 
na Bíblia, como ouro no fundo de um cofre. Libertavam-na 
nas festas, nos gestos do trabalho e nos gestos de repouso. Ela 
impregnava as redondezas da terra, a respiração dos animais 
nas granjas, o gosto do pão forte. E antes de estar na Bíblia, 
onde estava esta palavra, de onde é que ela vinha? Pairava so-
bre o vazio das terras e sobre o vazio dos corações, rodopiava 
com o vento nos desertos. Ela era primeira. Ela sempre existi-
ra. A palavra de amor é anterior a tudo, até mesmo ao amor. 
No começo, só existia ela, a voz sem palavras, o sopro de ouro 
que envolvia Deus, Francisco de Assis e o cão de Tobias, bem 
estreitados, confundindo a respiração. 

	 Amava-te. Amo-te. Amar-te-ei. Não basta a carne, para 
nascer. Também é necessária esta palavra. Ela vem de longe. 
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Vem do azul longínquo dos céus, penetra no ser vivo, escor-
re sob a carne dos vivos, como uma corrente subterrânea de 
amor puro. Para a conhecer, não é necessário conhecer a Bí-
blia. Não é preciso crer em Deus, para ser vivificado pelo seu 
sopro. Esta palavra impregna cada página da Bíblia, mas tam-
bém impregna as folhas das árvores, o pêlo dos animais e cada 
grão de pó que voa no ar. O ponto mais fundo da matéria, 
o seu último núcleo, o seu limite extremo, não é a matéria, 
mas sim esta palavra. Amo-te. Amo-te com um amor eterno, 
eternamente voltado para ti – pó, animal, homem. Antes de 
pairar sobre os berços, antes de dançar nos lábios das mães, 
esta palavra abre caminho através das vozes que fazem uma 
época, que lhe dão o tom e a cor. Palavras de guerra e de co-
mércio. Palavras de glória e de desastre. Palavras de surdos. E, 
de través, e por baixo, e por cima, o espírito do vento, o rumor 
louco, o zumbido no sangue vermelho: amo-te. Muito antes 
de teres nascido. Muito depois do fim dos tempos. Amo-te em 
todas as eternidades. É de lá que vem Francisco de Assis. Vem 
de lá e para lá volta, como se regressa ao leito profundo, entre 
os braços duma amante.

	 Mas aproximemo-nos um pouco. Escutemos os ruídos do 
mundo, à janela. O ruído do ouro, o ruído da espada, o ruído 
das orações. Aqueles que contam o seu dinheiro por detrás 
duma cortina pesada. Aqueles que fermentam um vinho ne-
gro nos fundos dos seus castelos. Os que murmuram orações 
sob as rendas dos anjos. O comerciante, o guerreiro e o padre. 
Estes três compartilham o século treze. E, depois, há uma ou-
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tra classe. Está na sombra, demasiado retirada em si mesma, 
para que uma luz qualquer aí a possa alcançar. É como que a 
matéria-prima dos outros três. É aí que os comerciantes vão 
buscar a mão-de-obra de que têm necessidade. Os guerreiros 
acham aí a forma de renovar os seus exércitos. Os padres fare-
jam aí as almas que anseiam atingir. Aqueles três esperam uma 
recompensa qualquer pelo seu trabalho: a fortuna, a glória, ou 
a salvação. Esta classe não espera nada, nem sequer a passagem 
do tempo, o adormecimento da dor. Esta classe é a dos pobres. 
É do século treze e do século vinte, é de todos os séculos. É tão 
velha como Deus, tão muda como Deus, tão perdida como 
Ele na sua velhice, no seu silêncio. Ela dará a Francisco de 
Assis o seu verdadeiro rosto. Um rosto muito mais belo que 
o da madeira pintada das igrejas, muito mais puro que o dos 
grandes pintores. Um simples rosto de pobre. Um pobre rosto 
de pobre, de idiota, de indigente.

	 Outono de 1182, na Itália. Uma frase vinda do fundo dos 
séculos rodopia no ar, flutua, um instante, por cima duma 
casa, na cidade de Assis, em seguida pousa sobre um recém-
-nascido que dorme no seu berço. Não há qualquer ruído. 
Nenhuma modificação aparente. Ninguém se inquietou, nin-
guém viu, fosse o que fosse. A criança não acordou. As gran-
des coisas começam sempre por um sonho. As grandes coisas 
chegam sempre pelo lado mais pequeno. São poucos os acon-
tecimentos numa vida. As guerras, as festas e tudo o que faz 
barulho, não são acontecimentos. O acontecimento é a vida 
que irrompe numa vida. Irrompe sem prevenir, sem alarido. O 
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acontecimento tem a forma de um berço. Tem a fragilidade e a 
banalidade de um berço. O acontecimento é o berço da vida. 
Nunca se assiste à sua vinda. Jamais se é contemporâneo do 
invisível. Só depois, muito tempo depois, se adivinha que algo 
deve ter sucedido. 

	 O jovem e o anjo afastaram-se de Assis, sem que alguém os 
tenha notado. Seguia-os um cão, três passos atrás.

	 O recém-nascido suspirava, no seu sono.
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