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A Ghislaine Marion
que, com o seu riso,
liberta todos os caminbos da tinta de escrever



Christian Bobin nasceuem 1951, em Creusot. E oautor de obras
cujos titulos se esclarecem uns aos outros como os fragmentos
de um puzzle. Entre outras: Une petite robe de féte, Souveraineté
du vide, Eloge du rien, Le Tré-Bas, La part manquante, Labelle
Bruges, Linespérée, La plus que vive, Autoportrait au radiateur,
Geai, Tout le monde est occupé, La présence pure, Ressusciter, La
lumiére du monde e Le Christ aux coquelicots.



UMA PERGUNTA
QUE NAO ESPERA RESPOSTA







O/ovem partiu juntamente com o anjo, e também o cio os se-
guin. £ uma frase que se encontra na Biblia. £ uma frase
do Livro de Tobias, na Biblia. A Biblia é um livro feito de mui-
tos livros, e em cada um deles h4d muitas frases, e em cada frase
muitas estrelas, oliveiras e fontes, e burrinhos e figueiras, cam-
pos de trigo e peixes — e o vento, por toda a parte o vento, o
malvado vento da tardinha, o rosado da brisa matinal, o negro
das grandes tempestades. Os livros de hoje sao de papel. Os
livros de outrora eram de pele. A Biblia é o tnico livro de ar —
um dildvio de tinta e de vento. Um livro insensato, desvairado
no seu sentido, tao perdido nas suas paginas como o vento
nos parques dos supermercados, nos cabelos das mulheres,
nos olhos das criancas. Um livro impossivel de ter entre duas
mios tranquilas, para uma leitura serena, longinqua: por-se-ia
imediatamente em voo, espalharia a areia das suas frases entre
os dedos. Tomamos o vento entre as maos e rapidamente nos
detemos, como nos comecos de um amor, dizemos: fico con-
tente com isto, encontrei tudo, jd nao era sem tempo, fico por
aqui, por este primeiro sorriso, por este primeiro encontro,

por esta primeira frase ao acaso. O jovem partiu juntamente
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com o0 anjo, e também o cdo os seguiu. Esta frase adapta-se ma-
ravilhosamente a S. Francisco de Assis. Poucas coisas sabemos
dele, e ¢ melhor assim. O que sabemos de alguém impede-nos
de o conhecer. O que se diz dele, crendo saber o que se diz,
torna dificil vé-lo. Diz-se, por exemplo: S. Francisco de Assis.
Diz-se, como o diria um sonimbulo, sem acordar do sono da
lingua. Nao se diz, deixa-se dizer. Deixamos vir as palavras,
elas vém numa ordem que nio é a nossa, que é a ordem da
mentira, da morte, da vida em sociedade. Pouquissimas pa-
lavras verdadeiras se trocam cada dia, verdadeiramente muito
poucas. Talvez as pessoas se enamorem, apenas a fim de come-
carem a falar. Talvez se abra um livro, simplesmente a fim de
se comegar a compreender. O jovem partiu juntamente com o
anjo, e também o cdo os seguin. Nesta frase, nio vedes nem o
anjo nem o jovem, vedes apenas o cao, adivinhais o seu humor
jovial, observai-lo a seguir os dois invisiveis: o jovem — torna-
do invisivel pela sua despreocupagio — e o anjo — tornado in-
visivel pela sua simplicidade. O cio, esse sim, vemo-lo. Atrds.
A reboque. Segue os outros dois. Segue-lhes as pegadas e, de
vez em quando, divaga, vagueia pelos prados, fica especado
diante duma galinha de dgua ou duma raposa; depois, com
dois pulos, volta a juntar-se aos outros, torna a colar-se aos cal-
canhares do jovem e do anjo. Vagabundo, folgazao. O jovem e
o0 anjo caminham lado a lado. Talvez o jovem dé a mao ao anjo
para o guiar, a fim de que o anjo nio se sinta demasiado cons-
trangido, ele que caminha no mundo visivel como um cego
em pleno dia. E o jovem cantarola, conta o que lhe passa pela

cabeca, e 0 anjo sorri, e aprova — e o cao sempre atrds daque-
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les dois, ora a direita, ora a esquerda. Este cdo estd na Biblia.
Nio hd muitos caes na Biblia. H4 baleias, ovelhas, pdssaros e
serpentes, mas muito poucos caes. O tnico que conheceis é
precisamente este, vadiando pelos caminhos, seguindo os seus
dois donos: o jovem e o anjo, o riso € o siléncio, o jogo e a
graga. Cao Francisco de Assis.

E uma pergunta que nio encontra resposta. E uma inter-
rogagio sem esperanga de resposta. Ela martela nas témpo-
ras, como uma mosca contra os vidros — até achar o ar aberto
duma resposta. E uma pergunta infantil, colocada pela alma
que se agita num punhado de céu azul, sob um siléncio de-
masiado grande para ela: de onde venho, eu que nao existi
sempre? Onde é que eu estava, antes de ter nascido? A nossa
época tem a resposta mais breve que se pode dar: vens da c6-
pula entre o teu pai e a tua mie. Es o fruto de alguns suspiros
e de um pouco de prazer. Alids, estes suspiros e este prazer no
sao indispensdveis. Hoje em dia, nao temos necessidade senao
duma proveta. A resposta de data mais recente é esta: vens de
um espermatozdide e de um évulo. Nao hd nada a buscar do
lado de cd. Nada de c4, e nada do lado de 14. Nao és mais do
que um sobressalto da matéria sobre si mesma, um caminho
longinquo pelo qual envereda o nada para, no final de con-
tas, se voltar a unir a si préprio. No século treze, no século
de Francisco de Assis, a resposta era mais longa, apesar de se
revelar tao pouco capaz de extinguir a questao. No século tre-
ze, vinha-se de Deus e a Ele se regressava. A resposta integral

estava na Biblia, unificava-se com o Livro. Uma resposta de
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milhares de pdginas. Ela nio estava tanto na Biblia, quanto
no coragio de quem lia a Biblia, a fim de nela encontrar a
resposta. E nio podia ler convenientemente sem fazer entrar
a sua leitura em cada um dos seus dias. A resposta nao era
lida, mas sim provada — provada na carne, provada mental e
espiritualmente. Nao era uma resposta de professor. Os pro-
fessores sio pessoas que ensinam aos outros as palavras que
eles préprios encontraram nos livros. Mas nao se aprendem
palavras num livro de ar. Recebe-se, de tempos a tempos, a
sua frescura. Estremecemos ao sopro duma palavra: amava-te
muito antes de nasceres. Amar-te-ei, muito para l4 do fim dos
tempos. Amo-te em todas as eternidades. Antes de dormitar,
deslumbrado, no ventre de sua mae, Francisco de Assis estava
mergulhado nesta palavra. Conservava-se a palavra encerrada
na Biblia, como ouro no fundo de um cofre. Libertavam-na
nas festas, nos gestos do trabalho e nos gestos de repouso. Ela
impregnava as redondezas da terra, a respiracdo dos animais
nas granjas, o gosto do pao forte. E antes de estar na Biblia,
onde estava esta palavra, de onde é que ela vinha? Pairava so-
bre o vazio das terras e sobre o vazio dos coragoes, rodopiava
com o vento nos desertos. Ela era primeira. Ela sempre existi-
ra. A palavra de amor ¢ anterior a tudo, até mesmo ao amor.
No comego, s6 existia ela, a voz sem palavras, o sopro de ouro
que envolvia Deus, Francisco de Assis e o cao de Tobias, bem

estreitados, confundindo a respira¢io.

Amava-te. Amo-te. Amar-te-ei. Nao basta a carne, para

nascer. Também ¢é necessdria esta palavra. Ela vem de longe.
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Vem do azul longinquo dos céus, penetra no ser vivo, escor-
re sob a carne dos vivos, como uma corrente subterrinea de
amor puro. Para a conhecer, nio é necessdrio conhecer a Bi-
blia. Nao ¢ preciso crer em Deus, para ser vivificado pelo seu
sopro. Esta palavra impregna cada pdgina da Biblia, mas tam-
bém impregna as folhas das drvores, o pélo dos animais e cada
grio de pé que voa no ar. O ponto mais fundo da matéria,
o seu ultimo nucleo, o seu limite extremo, nio é a matéria,
mas sim esta palavra. Amo-te. Amo-te com um amor eterno,
eternamente voltado para ti — pd, animal, homem. Antes de
pairar sobre os bercos, antes de dancar nos ldbios das maes,
esta palavra abre caminho através das vozes que fazem uma
época, que lhe ddo o tom e a cor. Palavras de guerra e de co-
mércio. Palavras de gléria e de desastre. Palavras de surdos. E,
de través, e por baixo, e por cima, o espirito do vento, o rumor
louco, o zumbido no sangue vermelho: amo-te. Muito antes
de teres nascido. Muito depois do fim dos tempos. Amo-te em
todas as eternidades. E de 14 que vem Francisco de Assis. Vem
de 14 e para l4 volta, como se regressa ao leito profundo, entre

os bracos duma amante.

Mas aproximemo-nos um pouco. Escutemos os ruidos do
mundo, 2 janela. O ruido do ouro, o ruido da espada, o ruido
das oragoes. Aqueles que contam o seu dinheiro por detrds
duma cortina pesada. Aqueles que fermentam um vinho ne-
gro nos fundos dos seus castelos. Os que murmuram oragoes
sob as rendas dos anjos. O comerciante, o guerreiro ¢ o padre.

Estes trés compartilham o século treze. E, depois, hd uma ou-
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tra classe. Estd na sombra, demasiado retirada em si mesma,
para que uma luz qualquer af a possa alcancar. E como que a
matéria-prima dos outros trés. E ai que os comerciantes vio
buscar a mao-de-obra de que tém necessidade. Os guerreiros
acham af a forma de renovar os seus exércitos. Os padres fare-
jam af as almas que anseiam atingir. Aqueles trés esperam uma
recompensa qualquer pelo seu trabalho: a fortuna, a gléria, ou
a salvagio. Esta classe nao espera nada, nem sequer a passagem
do tempo, o adormecimento da dor. Esta classe é a dos pobres.
E do século treze e do século vinte, ¢ de todos os séculos. E tio
velha como Deus, tao muda como Deus, tao perdida como
Ele na sua velhice, no seu siléncio. Ela dard a Francisco de
Assis o seu verdadeiro rosto. Um rosto muito mais belo que
o da madeira pintada das igrejas, muito mais puro que o dos
grandes pintores. Um simples rosto de pobre. Um pobre rosto

de pobre, de idiota, de indigente.

Outono de 1182, na Itilia. Uma frase vinda do fundo dos
séculos rodopia no ar, flutua, um instante, por cima duma
casa, na cidade de Assis, em seguida pousa sobre um recém-
-nascido que dorme no seu ber¢o. Nao hd qualquer ruido.
Nenhuma modificagao aparente. Ninguém se inquietou, nin-
guém viu, fosse o que fosse. A crianga nao acordou. As gran-
des coisas comecam sempre por um sonho. As grandes coisas
chegam sempre pelo lado mais pequeno. Sao poucos os acon-
tecimentos numa vida. As guerras, as festas e tudo o que faz
barulho, nio sio acontecimentos. O acontecimento é a vida

que irrompe numa vida. Irrompe sem prevenir, sem alarido. O
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acontecimento tem a forma de um bergo. Tem a fragilidade e a
banalidade de um berco. O acontecimento é o ber¢o da vida.
Nunca se assiste a sua vinda. Jamais se é contemporineo do
invisivel. S6 depois, muito tempo depois, se adivinha que algo

deve ter sucedido.

O jovem e o anjo afastaram-se de Assis, sem que alguém os

tenha notado. Seguia-os um co, trés passos atrés.

O recém-nascido suspirava, no seu sono.
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