Dom Samuel Lauras

FILHOS DA LUZ EM TEMPOS DE PROVA

Reflexdes de um monge
para nos mantermos unidos na adversidade



Titulo original:
Fils de Lumiere en temps d’épreuve
Propos d’un moine pour demeurer unis dans I'adversité

© 2019, Groupe Elidia

Editions Artége

10, rue Mercoeur — 75011 Paris

9, espace Méditerranée — 66000 Perpignan
www.editionsartege.fr

Tradugao:
Jodo Azevedo Mendes

Capa:
Francisca Cardoso Girdao

Paginagao:
Editorial Frente e Verso — Braga

Impressdo e acabamentos:
Publito, Estddio de Artes Graficas, Lda.

ISBN 978-989-54704-3-3
Depoésito legal n® 478049/20

Dezembro de 2020
Com todas as licengas necessarias

© Frente e Verso
Rua S. Barnabé, 32
4710-309 Braga
www.frenteeverso.pt
livros@snao.pt



Aos filhos da Luz que, na Igreja,
debatem juntos e procuram a Verdade.

Os cristaos encontram o modelo da sua conduta

no modo de agir de Deus; e Deus exige, com justica,
ser imitado por aqueles que Ele criou

a sua imagem e semelhanca.

Nao podemos, portanto, obter as riquezas da sua gloria
se ndo hda em nés misericordia e verdade.

Sao Ledo Magno
E bom nao esquecer que também a razao, na sua busca,
tem necessidade de ser apoiada por um didlogo confiante

e uma amizade sincera.

Sao Joao Paulo Il






PREFACIO

«Uma pequena chama irradia em muitas luzes e ilu-
mina a casa de Deus na escuriddo»'. Como em muitas
outras igrejas catélicas, na vigilia da Ressurreigao escuta-
mos as sete leituras do Antigo Testamento na penumbra,
s6 a luz do cirio pascal e das velas que os irmaos e algu-
mas dezenas de héspedes acenderam no fogo pascal. «A
Luz de Cristo! — Gragas a Deus!». Entramos por uma por-
ta lateral na abside da igreja da abadia, atras do diacono
que leva o grande cirio. Num espago situado antes do
transepto instalara-se na antevéspera o repositério com
o Santissimo, perante o qual tinhamos rezado e perma-
necido em vigilia desde o fim da missa de Quinta-Feira
Santa até ao grande oficio de Sexta-Feira Santa. O «td-
mulo» estd agora vazio, mergulhado na escuridao. «A
Luz de Cristo! — Gragas a Deus!». Os irmaos, reunidos a
volta do cirio pascal, e os héspedes, que entraram pela
porta do fundo da igreja, esperam a Luz. O didcono sobe
os degraus e para em frente do altar, enquanto espera
que os monges voltem ao cadeiral do coro, sob uma luz
vacilante. Ha sempre alguém que tropega ou deixa cair
o seu missal. Faz parte do programa... Quando tudo esta

' Bento XVI, Vigilia de oragcdo com os jovens, 24 de setembro de 2012,
Freiburg im Breisgau. Texto disponivel no site da Santa Sé.
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em sossego, pela terceira vez, o didcono canta: «A Luz
de Cristo!». E todos respondem: «Gragas a Deus!». De-
pois, canta o Exultet no ambao. Todos se sentam e escu-
ta-se a primeira leitura, a histéria da Criagao: «Deus viu
que isso era bom». Um candelabro de treze bracos (Cristo
e os doze Apo6stolos) da um pouco mais de luz a schola
que canta o salmo responsorial. Leio a oragdo recto tono
antes de me sentar para escutar a leitura seguinte.

Foi nesta escuridao iluminada pela Palavra de Deus,
afetado pela ansiedade com o futuro, preocupado com a
evolucao da sociedade contempordnea, assustado com
os dramas que debilitam a Igreja e desolado pelos con-
flitos que estdo a alterar as nossas relagdes internas, e
que estao presentes em mim, que decidi escrever este li-
vro, para dar testemunho. As preocupacdes e os conflitos
quotidianos, de vez em quando, impedem-me de dormir,
ainda mais do que uma forte canicula. Ora, quando nao
dorme, um monge reza e pensa. E ndo sé os monges:
«Sim, hd noites negras, ndo podemos nega-lo — escreve
Laurent Landete, pai de familia — mas é durante a noite
que vemos as estrelas»?. Enquanto perguntarmos: «Por-
que existem estes problemas?», ndo conseguiremos en-
contrar uma solucdo. Nao ha uma resposta a esta per-
gunta. No entanto, aquele que consegue ir mais fundo
e pergunta a si proprio «o que fiz para chegar aqui?»,
encontra uma resposta, nem acusadora nem culpabili-
zante: «Porque tu és homem, porque eles sdo homens e
porque s6 Deus é Deus!». A noite deixa de ser sombria
e angustiante. Faz-se luz e as solugdes surgem porque

2 Laurent Landete, Dieu fait toutes choses nouvelles, Editions de I'Emmanuel,
2018, p. 59.
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havia, de facto, ndo conflitos de pessoas a resolver, mas
realidades a ordenar. F necessario arregacar as mangas
para enfrentar com energia os problemas e lutar. Mas s6
da Luz pode vir a solugdo: «Tu és homem, eles sdao ho-
mens e Eu sou Deus». Portanto, escrevi um livro.

Nessa vigilia abencoada da Ressurreicao, sentado e
escutando alguns textos da gesta de Deus desde a noi-
te dos tempos, estes pensamentos agitavam-se em mim,
incoerentes. Ap6s cada oragao, colocava de novo a mi-
tra na minha pobre cabeca, como um cavaleiro anti-
gamente ajustava o seu elmo antes de partir para uma
cruzada ou para um torneio. A mitra, simbolicamente,
€ um elmo. Eu afundava-a em mim o mais possivel para
esconder a minha testa marcada pelas rugas. No dia de
Pascoa deve dominar a alegria. A igreja estava tao escu-
ra que os meus irmaos ndo viam que o seu abade estava
preocupado. Na altura do Gloria, as luzes acendem-se
e, enquanto dois irmaos tocam os sinos energicamente,
o acdlito, o turiferario e o cerimoniario revestem o altar
com a toalha, as velas e a cruz retiradas na tarde de
Quinta-Feira Santa.

Felizmente, a liturgia continua o seu curso e faz re-
gressar tudo. Depois das vésperas do Sabado Santo, o
irmao sacristdo cobre com um véu branco a estitua da
Virgem, que estava coberta, desde o Domingo da Paixao,
por um pano roxo. No inicio das ladainhas da vigilia, na
igreja bem iluminada, este irmao aproxima-se discreta-
mente da coluna onde se encontra a estatua, com uma
tesoura escondida debaixo da sua capa. E quando todos
cantam «Santa Mae de Deus, rogai por nés», ele corta o
fio, o véu cai e a estatua aparece a luz. Este “espetaculo”
litdrgico é concedido ao padre abade por causa do seu
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passado no palco de um teatro. Alguns tém lagrimas nos
olhos. O padre abade também se emociona. Isto apazi-
gua-nos... Em breve, entoo o aleluia. Depois, na luz da
noite de Pascoa, concelebro a Eucaristia com os meus
irmaos.

Terminada a missa, disse a mim préprio que o livro
devia ser breve. Mas esta boa intencao ficou sem efei-
to. Alguns leitores criticos obrigaram-me a fazer muitas
corregoes. Ao consulta-los, colhi o que semeei: reser-
vas e incentivos. Encontraram, por exemplo, anacolutos
escritos pela minha caneta. Como Monsieur Jourdain*,
eu fazia e ndo sabia. Que problema! Tive, por isso, de
esperar até a celebracao de Cristo Rei para colocar o
ponto final.

«Pelo mistério pascal, fomos sepultados com Cristo
no batismo — diz o ritual da vigilia pascal —, para com
Ele vivermos uma vida nova». Depois, mesmo antes de
afirmar a nossa fé em Deus Pai, em Jesus Cristo Salvador,
no Espirito Santo, mesmo antes de afirmar que cremos
na Santa Igreja Catélica, na comunhao dos santos, no
perdao dos pecados, na ressurreicao da carne, na vida
eterna, o padre convida-nos a renunciar «a Satands, ao
pecado e a tudo aquilo que leva ao pecado». Nao sao
palavras vas. Alimentados pelos sacramentos e apoiados,
transformados pela graga, tornamo-nos capazes de en-
frentar este combate e capazes de ler, a luz da Pédscoa,
os acontecimentos que nos tocam de perto ou de longe,
que sucedem a quem estd préximo ou nos confins do
planeta. A luz da Pascoa, o pecado que ensombra a hu-
manidade ndo nos impede de crer no futuro do homem

* Da pega de Moliere. [N. T]
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e na sua salvagdo; e a esperancga dessa salvagdao nao nos
impede de ver o mal e de reagir. A luz da P4scoa, o
pecado dos membros da Igreja ndo nos impede de crer
na santidade da Igreja e a santidade da Igreja nao nos
impede de ver o mal nos seus membros e de reagir.

O siléncio de indiziveis sofrimentos, fora da Igreja e
no seu interior, veio unir-se ao siléncio que rodeia o meu
mosteiro, que habita a igreja da abadia onde eu canto
0s salmos com os meus irmaos e onde rezo também na
soliddo. Esse siléncio pesa no meu coracao. Siléncio di-
lacerado daqueles que sofrem tanto que ndo conseguem
sequer falar nem perdoar. Siléncio dilacerado entre a
minha confianga inabaldvel na Igreja e o apelo, sempre
a retomar, a santidade dos seus membros. Siléncio dila-
cerado entre a minha confianga na graca e a realizagao,
sempre a retomar, da minha vocagdo monastica.

O meu coragao de monge vela no siléncio que é ne-
cessario romper e no siléncio que é necessario guardar.
O primeiro, para dizer aquilo que as palavras resistem a
expressar; o segundo, para escutar aqueles ou aquelas
que desejam falar. O siléncio que é necessario romper
para descrever e reconhecer o inaceitavel; o siléncio que
é necessdrio guardar para respeitar as confidéncias, sem
o qual os infelizes ndo sabem a quem dirigir-se. Falar
para revelar o mal que se esconde no escuro e que a luz
da verdade afasta; calar-se e escutar para permitir que
Cristo cure as feridas. Falar para anunciar a Palavra de
Deus e fazer siléncio para escuta-la.

Sei que enfrentar o mal é o meu destino de homem,
de cristao e de monge. Acredito que sem Cristo... Sem
Cristo? Nao me atrevo a pensar nisso. A humanidade é a
minha casa, a Igreja de Cristo é a minha familia, aqueles

11
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que fazem o mal sdo meus irmaos e os pequeninos a
quem fazem mal sdo meus filhos.

No siléncio da noite de Pascoa, recordei esta palavra
do Apéstolo: «Assume a tua parte de sofrimento, como
bom soldado de Cristo Jesus» (2 Tm 2, 3). Esta palavra
nao me deixard mais.

12
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Ao escrever as Confissdes, Santo Agostinho inaugu-
rou na Igreja um género literdrio que se caracteriza por
apoiar-se na propria experiéncia espiritual para trans-
mitir um ensinamento universal’. Ao ler esta obra com
um olhar objetivo, o leitor é tocado pela humildade do
bispo que escreve para o seu rebanho e poe diante dos
seus olhos debilidades intimas, como as relativas a cas-
tidade. Foi mesmo ele que inaugurou este género? Na
realidade, ndo foi! Sao Paulo ja tinha recorrido a ele para
explicar o célebre: «E quando sou fraco que sou forte»
(2 Cor 12, 10), ao falar de um espinho na sua carne,
sem dizer, é verdade, em que consistia esse problema
(2 Cor 12, 7). Era necessario deixar algum trabalho para
os exegetas. Tomas de Aquino, na sua obra imensa que
permanecera uma catedral insuperavel do pensamento
filosofico e teoldgico, ndo deixa nunca aparecer a sua
propria vida espiritual, ainda que ela esteja presente em
toda a parte. O contrario sucede com Boaventura, Ber-
nardo de Claraval, os Padres cistercienses...

' Cf. a bela tradugdo de Frédéric Boyer, Les Aveux, P.O.L., 2008.
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Um testemunho

Nao é apenas, portanto, de um modo especulativo
que eu conto construir a minha reflexdo, ainda que a in-
teligéncia e a fé sejam nela fortemente solicitadas. Penso
que hoje, por causa da hiperemotividade da nossa cultu-
ra, 0S NOSSOs contemporaneos conseguem raciocinar em
profundidade desde que a sua sensibilidade seja primei-
ro tocada, de uma maneira ou de outra. Recentemente,
um irmao de Novy Dvur disse-me: «Nao entendo bem os
seus comentdrios da Regra». E encorajador! «Mas quan-
do da exemplos, eu entendo melhor o que quer dizer».
Ufa! Nao falo completamente no vazio.

Nao pretendo aqui brincar ao gato e ao rato. Uma das
caracteristicas deste testemunho consiste em apoiar-se na
minha experiéncia monastica. Vou contar como 0s mon-
ges, para assumir as suas responsabilidades no mundo do
seu tempo, vivem juntos, se confrontam e depois chegam
a um acordo?. Vou contar também a minha histéria pes-
soal, antes de entrar no mosteiro. Algumas vezes surgira
a minha célera e, com frequéncia, o meu bom humor.
Certas passagens serao, sem divida, arduas para algu-
mas pessoas. Convido-as a continuar. Até os raciocinios
dificeis sdo Uteis. Avancemos, continuemos sem enten-
der bem o que ele quer dizer... Um pouco mais a frente
ja entenderemos. E assim que nos tornamos inteligentes,
quase sem esforco. Para descansar de uma questao por
vezes austera, associei também um bestidrio a minha re-
flexdo. Veremos voar cegonhas, um pardal e andorinhas.

2 Consultei sempre os meus irmdos antes de transcrever uma conversa que
lhes dizia respeito (como fiz com todos os outros testemunhos citados).
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Cadelas atacarao uma raposa e javalis devastarao prados.
Esclareco que sdo histérias verdadeiras e nao fabulas. Os
leitores sérios ndo entenderdo muito bem o que fazem
aqui estes passaros e os mais simples gostardo destas pe-
quenas histérias. Assim, todas as coisas serdo temperadas
com discricao, «essa mae das virtudes», como escreve
Sao Bento, de modo que «possam os fortes desejar mais
e os fracos ndo achem demais»*. Desta forma, «ninguém
se perturbe nem entristeca na casa de Deus»*.

Vivemos sobre uma fratura. NGs, os cristaos, mas nao
somente nés. Uma fratura da sociedade: costumes cadti-
cos, referéncias antropolégicas desestruturadas. Uma fra-
tura ecoldgica: a mae natureza perdeu o seu ritmo. Uma
fratura politica. Uma fratura que podemos encontrar mes-
mo na Igreja Catdlica, onde o mal se introduziu em pro-
porcdes alarmantes. E se o remédio fosse espiritual?

Vivemos sobre uma fratura. Embora todos tenham medo,
poucos conseguem viver e olhar de frente para esta reali-
dade inquietante. As decisdes a tomar, em todas as dreas,
exigem recuo e um grande sangue-frio, de tal forma que
parece impossivel assumirmos esta tarefa sozinhos. Para o
homem é impossivel, mas nada é impossivel a Deus.

A noite ainda rodeia o mosteiro, mas os monges ja
estdo a rezar. Nao se ouve nenhum ruido, exceto o balir
de um cordeiro. A esta hora os cascos dos carneiros mar-
telam o prado. Quem sair cedo de viagem vai inevitavel-
mente surpreendé-los com a luz dos far6is.

? Bento de Nursia, Regra dos Monges, cap. 64: «<Da ordenagao do abade». To-
das as citagdes da Regra dos Monges de Bento de Nursia sdo retiradas da tradugao
de Dom Ph. Schmitz, Maredsous 1975. [Para a tradugdo portuguesa, seguimos a
edigdo organizada pela comunidade beneditina de Singeverga: Regra do Patriarca
Sao Bento, ed. Ora et Labora, Santo Tirso 1992 (N. E.)].

4 Ibidem, cap. 31: «Qual deva ser o celeireiro do mosteiro».
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Os monges ndo tém resposta para tudo. Vivem, como
todos, sobre esta fratura. Rezam. Os frutos invisiveis das
suas vidas e das suas suplicas poderdo contribuir para
mudar a maré? E se fosse necessario, simplesmente e
num primeiro momento, comecar por olhar para si de
um modo diferente, procurar o equilibrio instavel entre o
Amor e a Verdade, manifestar na nossa agao que estamos
preocupados em realizar estes dons de Deus, em vez de
nos agredirmos?

O trigo e o joio

Como se ndo bastasse introduzir o reino animal na
teologia, as relagOes entre as urtigas, as ervas daninhas
e a cultura de legumes ilustrardao a pardbola do trigo e
do joio, que nos ird acompanhar durante toda a reflexao
(Mt 13, 24-30). Vamos |é-la novamente:

«O reino dos Céus é comparavel a um homem que
semeou boa semente no seu campo. Ora, enquanto 0s
seus homens dormiam, veio o inimigo, semeou joio no
meio do trigo e afastou-se».

Claro que estamos a falar do reino dos Céus, nao de
«questdes e desafios relacionados com a problemdtica
social». E delicioso este jargdao! O joio? Ninguém sabe
o que é. E uma planta monocotiledénea, herbacea, par-
ticularmente prejudicial aos cereais®. Esta defini¢ao nao

5 Defini¢do do Petit Robert 2007. E também chamada de «candeldria», se
nao me engano.
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nos esclarece muito. Na traducao litdrgica checa, lemos
plevel, a designacdo comum das ervas daninhas. Percebe-
-se imediatamente. Temos assim um homem que trabalha
conscienciosamente, outros que descansam apés o tra-
balho e um inimigo maldoso que deseja prejudicar toda
a gente. Isto, sabemos o que é!

«Quando a haste cresceu e deu fruto, apareceu tam-
bém o joio».

Era o objetivo... Sem este fendmeno natural que se
renova em cada estagao, ndo se aplicaria nenhum herbi-
cida nas nossas terras e o pao que comemos seria muito
mais saudavel.

«Os servos do dono da casa [sem divida, aqueles
que dormiam quando o inimigo fazia o seu trabalho]
foram ter com ele e disseram-lhe: “Senhor, ndo semeaste
boa semente no teu campo? Donde vem, pois, 0 joio?”».

Nao foi o Senhor que semeou. Ele contentou-se, pro-
vavelmente, em selecionar as sementes. Na realidade,
foram os servos que fizeram o trabalho e qualquer agri-
cultor sabe distinguir o trigo das sementes de dente de
ledo ou de outras ervas daninhas que o vento espalha.
Se eu visse a semente desta planta monocotiledénea,
certamente reconhecia-a. Mas estes servos fingem nao
perceber o que aconteceu. Ou querem livrar-se da res-
ponsabilidade pelo desastre que observam?

«[O Senhor disse-lhes]: “Foi algum inimigo meu que
fez isto”».

17
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Esquecemos demasiadas vezes o Inimigo que perturba
maliciosamente os efeitos das nossas boas agoes. Os ser-
vos ficam aliviados por se identificar o verdadeiro culpa-
do, o que lhes da coragem para combater a erva daninha:

«“Queres que vamos arranca-lo?”. Ele respondeu:
“Nao, para que ndo suceda que, ao apanhardes o joio,
arranqueis o trigo ao mesmo tempo. Deixai um e outro
crescer juntos, até a ceifa; e, na altura da ceifa, direi
aos ceifeiros: Apanhai primeiro o joio e atai-o em feixes
para ser queimado; e recolhei o trigo no meu celeiro”».

Se o inicio da parabola apresenta algumas semelhan-
gas com a nossa experiéncia, o seu final deixa-nos com-
pletamente a nora. Gostariamos de resolver imediata-
mente o problema, controld-lo, para que tudo ficasse
claro e limpo. Quando as plantas amadurecem distin-
guem-se facilmente e arrancar logo as ervas daninhas
tranquiliza-nos. Separar os bons dos maus bispos, os
bons dos maus padres, as boas comunidades daquelas
que ndo parecem sé-lo, isso também nos tranquiliza. Mas
a parabola explica que esse método nao entra na visao
do Senhor. Ele prefere esperar. E experiente e sabe o que
faz. E uma licdo que precisamos de aprender: a colheita
de que fala a parabola s6 tem lugar no juizo final.

Ap6s uma vida desordenada
Deus deu-me a graca de uma conversao fulminante

ap6s uma vida desordenada de baton de chaise ou de

18



ALGUNS PREAMBULOS, EM DESORDEM

patachon’, como preferirem. O baton de chaise era a
cadeira portatil que transportava confortavelmente os
homens galantes pelas ruas, carregada por criados com-
placentes. A patache era uma pequena diligéncia des-
confortavel, conduzida pelo patachon. E se eu andava a
pé, isso nao significa que fosse melhor.

Em poucos meses, mudei de vida e entrei no mosteiro,
deixando atrds de mim cinco anos de estudos superio-
res e cinco anos de atividade profissional. Fui recebido
por uma comunidade viva em que percebi imediatamen-
te que existiam conflitos entre geragdes — eu ja ndo era
uma crianga —, que diziam respeito a opgdes monasticas
fundamentais sobre as quais, claro, ndo podia entao emi-
tir um juizo fiavel. Eu esperava encontrar velhos monges
que me tratassem com bonomia, como avés benevolen-
tes, mas nem sempre isso aconteceu. No entanto, em re-
trospetiva, vejo que estes estimados religiosos tragaram
o seu caminho assumindo corajosamente (embora im-
perfeitamente, claro) a sua vocagdo nas circunstancias
do seu tempo. Durante o meu noviciado na abadia de
Sept-Fons (recebi o habito em 8 de dezembro de 1983),
tive a oportunidade de assistir as aulas do padre Jérome®
(1907-1985), que ainda ensinava, apesar da sua idade, fi-
losofia e teologia no mosteiro. Gragas as suas ligdes, que
duraram apenas alguns meses, consegui estruturar as no-
¢Oes dispersas que giravam como galaxias no meu insta-
vel universo intelectual. Antes de entrar no mosteiro, elas

“ Ambas as expressdes — uma vida de baton de chaise ou de patachon —
significam uma vida desordenada e dissoluta. [N. T.]

® Monge de Sept-Fons. Cf. Anne Bernet, Pere Jéréme, un moine au croisement
des temps, Cerf, 2015. Anne Bernet conta com muita sensibilidade como a fideli-
dade do padre Jérdme se construiu gragas a uma rede de boas influéncias.
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ndo me ofereciam nada sélido para orientar a minha exis-
téncia. Sendo monge, segui estudos de filosofia e, depois,
de teologia. Quando tive oportunidade de olhar para fora
do mosteiro, percebi que entre uma diocese e outra, en-
tre um bispo e outro, entre um semindrio e outro, por
vezes havia disputas. O seminario de Paray-le-Monial e o
de Ars ndo estavam muito longe; os seus jovens passavam
regularmente no mosteiro com os seus professores. Entre
um mosteiro e outro, entre abades e abadessas, deplo-
ravamos igualmente conflitos e ressentimentos que nao
impediam, no fundo, a existéncia de um sincero carinho
fraterno. Nao hd nada surpreendente nisto, € humano.
Na agitacdo que precedeu e se seguiu ao Concilio
Vaticano Il, o padre Jérdbme desenvolveu uma teologia
espiritual e uma pratica da vida monastica que conside-
ro profundamente tradicionais, mas que diferiam, em al-
guns aspetos, do que se praticava a sua volta. Realista na
filosofia, tomista na teologia, cdustico sem nunca faltar a
caridade, incapaz de recuar quando as suas convicgoes
estavam em jogo, ele rezava muito e lia com grande in-
teligéncia obras muito diversas (as suas notas de leitura
provam-no). Manteve-se sempre afastado dos conflitos
entre modernidade e tradigao’. Como os trapistas da sua
geracdo, como também os monges e as monjas que en-
contramos hoje nos nossos mosteiros, ele amava o oficio
divino e o trabalho manual. Nessa época que procurava
encontrar-se, os «tenores da mudanga» tinham uma ima-
ginacao de tal modo fértil que o lugar do altar, dos mon-
ges e dos hdspedes na igreja era objeto de experiéncias

7 Terei sido compreendido... Desejo evitar o vocabulario redutor: tradiciona-
lista, modernista, integrista, progressista, etc.
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e discussdes absurdas e intermindveis, nas quais o padre
Jérbme nado participava. Nas paroquias e noutras comu-
nidades religiosas vivia-se 0 mesmo naquela altura. Que
se ha de fazer? Aqueles que desejam mudangas com im-
paciéncia irritam-se sempre com aqueles que pretendem
refletir de forma prudente. No mosteiro, o padre Jérébme
nao tinha s6 amigos, ainda que os monges saibam, na
maior parte das vezes, ser educados e respeitosos. Ele
tinha trinta e dois anos no inicio da Segunda Guerra
Mundial e trinta e oito quando esta terminou, depois de
provocar milhdes de mortes. Uma idade em que lutar
contra o opressor era um dever incontornavel. Mas ele
era um monge. Além disso, era suigco, com um tempe-
ramento reservado e discreto. Homem de fibra, fiel, de-
dicou-se a fundo a sua vocagao. No pés-guerra, a crise
religiosa tornou-se tao desestruturante que ele teve, para
salvar a sua perseveranga, de viver a margem dos tur-
bilhdes que agitavam a instituicao. Entrou, como escre-
veu, en maquis. Por outras palavras, perseverou na prati-
ca da vida monastica em que acreditava, discretamente,
sem se opor as orientagdes que desaprovava, mas desen-
volvendo em siléncio, e s6 pela forga da sua oragdo, as
opgoes que levariam, segundo ele, a uma renovacgao. Era
assim que se escondiam os maquisards” para resistir ao
inimigo. A resisténcia era a sua histéria, como a do seu
tempo. Poderia fazer outra coisa? Sem duivida, ndo. De
qualquer modo, ainda que sejam determinantes e essen-
ciais os principios monasticos que recebi dele, através

“ Maquis é uma palavra que designa os grupos da resisténcia francesa durante
a Segunda Guerra Mundial que se escondiam em zonas montanhosas para atacar
de surpresa as forgas de ocupagao alemas. Maquisards era o nome pelo qual eram
conhecidos esses resistentes. [N. T.]
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dos meus mestres, esta historia de resisténcia nunca me
seduziu verdadeiramente.

A obra do padre Jérébme, publicada apds a sua morte,
para ser bem compreendida deve ser lida na perspetiva
da sua experiéncia. O abade que lhe dera o habito, Dom
Jean—Baptiste Chautards, € que o convencera a tornar-se
padre, marcou profundamente o inicio da sua vida mo-
nastica. O velho abade, que morreria sete anos depois
da entrada do padre Jérdme no mosteiro, estimava esse
jovem monge. Com os seus sucessores o acordo nao foi
tao profundo, e quando veio a agitagdo pré e pds-conci-
liar o padre Jérome, muito timido, mergulhou na oragao
solitaria, sem deixar de amar a sua comunidade, de ser
afavel e de se entregar generosamente ao seu trabalho
(foi-lhe confiada a reconstrucdo da igreja da abadia, em
1954). A experiéncia mais valiosa que ele nos deixou diz
respeito a perseveranca na oragao. Este é o fundamento
do qual tudo o resto depende. Ele conduzia para Cristo e
ndo para si mesmo. Ao participar, em setembro de 2018,
no funeral de um monge de Sainte-Marie du Désert que
tinha sido discipulo do padre Jérome, tive a oportuni-
dade de ler nas cartas que ele recebeu do padre Jérébme
esta observacao convincente:

«Em termos de vida espiritual, deve entender que
terei cada vez menos coisas novas para lhe ensinar. A
educagdo, mesmo espiritual, tem o seu tempo; a graga
de ajudar alguém também. E verdade que depois é bom
reencontrar-se; mas entdo, se ha uma ajuda que se pro-
cura, ela é matua»°.

8 Abade de Sept-Fons (1899-1935), grande monge e homem de oragao, autor
de L dme de tout apostolat.
% Carta do padre Jérdbme ao padre Pierre Thouvenin, de 1 de janeiro de 1968.
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O padre Jérébme tinha a idade que eu tenho hoje
quando chegaram a Sept-Fons, em 1969, dois jovens que
receberam de Deus a mesma vocagao que ele e que se-
guiram a sua escola. Dom Patrick e o padre Nicolas — o
abade que me deu o habito e o mestre de novigos que
me formou para a vida mondstica — procuraram realizar
o melhor que puderam aquilo que o padre Jéréme lhes
transmitira, fazendo-o muito bem, pois Deus abengoou
os seus esfor¢os. Novy Dvidr é um dos frutos da sua fideli-
dade. Eu continuo os seus passos, embora a minha manei-
ra, claro. Em tudo o que fizemos, houve inevitavelmente
erros e algumas falhas (o trigo e o joio). No entanto, ndo
perdemos a confianga no legado que recebemos.

Sai da abadia de Sept-Fons e de Franca para fundar o
mosteiro de Novy Dvlr, na Republica Checa (2002), que
mais tarde se tornou abadia (2011). A béncao do meu
abade depositou nos meus ombros frageis uma dupla
carga, com as gragas de estado para a realizar: a respon-
sabilidade de exercer em comunidade uma autoridade
paterna que leva os meus irmaos a seguirem Cristo (em
vez de me seguirem a mim) e a responsabilidade de exer-
cer uma autoridade colegial na minha Ordem e, num lu-
gar muito modesto, na Igreja. Ainda que tenha sido uma
aventura extraordinaria, nem tudo foi sempre facil: trés
dos nove fundadores de Novy Dvar deixaram a Ordem,
sem sairem da Igreja, mas, quinze anos ap6s a fundagao,
somos ja um pequeno grupo de trinta. A experiéncia de
graca que me acompanhou e sustentou desde o meu ba-
tismo a minha desercao de adolescente e, depois, desde
a minha conversao, os meus votos monasticos e a minha
ordenacao até hoje, orienta o olhar com que me debru-
co sobre as nossas relagdes mutuas na Igreja e sobre a
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relagdo do mundo com a Igreja. E necessdrio tempo para
assumir os nossos fracassos e para experimentar o quan-
to eles podem ser benéficos.

Dois amigos no mosteiro

Na mesma semana, dois amigos vém ao mosteiro. As
razoes que os levam a visitar-nos nao tém nada em co-
mum. No entanto, eles trazem-nos luzes convergentes.
O padre Claudio Monge é dominicano do convento de
Istambul. Ver Constantinopla, respirar o ar de Calcedo-
nia, de Niceia, entrar na Igreja de Santa Irene, onde tive-
ram lugar os primeiros concilios, e na basilica de Santa
Sofia, que guarda a memdria da passagem dos santos Ci-
rilo e Metddio, justificava bem uma breve paragem em
Istambul, um dia em que eu e o irmao que me acom-
panhava regressdvamos de um mosteiro asiatico. Tinha-
mos aterrado antes do amanhecer, depois de uma noite
de avidao. Um téxi levou-nos ao longo das margens do
Bdsforo quando nascia o dia, depois atravessou o Chifre
de Ouro e deixou-nos nas ruelas ingremes e empedra-
das, sob a Torre de Gélata, em Karakdy. Era ainda muito
cedo e ndo nos atrevemos a tocar a campainha. Nao se
acorda os dominicanos a mesma hora que os trapistas!
Esperamos tranquilamente que algumas janelas se ilumi-
nassem e que um pouco de barulho animasse o conven-
to. Acolhidos como principes, concelebrdmos a missa
com os irmaos pregadores numa pequena capela onde
havia, além dos celebrantes, s6 mais duas pessoas, uma
das quais era um catecimeno. O padre Claudio estd em
contacto com pessoas de diferentes denominagdes cristas

24



ALGUNS PREAMBULOS, EM DESORDEM

e com mugulmanos. Convidado a vir a Novy Dvar par-
tilhar a sua experiéncia, disse-nos o seguinte: «O verda-
deiro didlogo s6 comeca quando somos capazes de com-
preender a beleza no rosto dos nossos irmaos e irmas».
E a mim, enquanto caminhdvamos a volta do mosteiro,
disse-me: «Se temos medo que desafiem aquilo em que
acreditamos, se ndo estamos seguros daquilo que defen-
demos, somos tentados a argumentar de uma maneira in-
transigente. Nao devemos pensar em binémio, em opo-
sicdo. Devemos evitar pensar sobre as ideias que temos
dos outros, mas tentar conhecé-los, procurar a verdade
que essas pessoas professam, expor a verdade que profes-
samos...». O didlogo, claro, ndo termina ai. A sua finali-
dade é trazer a luz a Verdade. E ainda: «Quando enfrenta-
mos dificuldades, somos tentados a esperar que os outros
tenham compaixao dos nossos inforttnios. Isso conduz a
um impasse! E melhor tentar perceber as dificuldades dos
outros, encontrando-se com eles e escutando-os».

Falei de dois amigos. O segundo é John Pawson, o
nosso arquiteto. Trabalhamos juntos ha vinte anos por-
que um mosteiro é um edificio vivo, em constante cres-
cimento, que envelhece, em que as paredes se deterio-
ram, as janelas empenam e os lavatorios fixos na parede
comecam a oscilar. E ndo seria melhor que essa janela
fosse uma porta? Ha que instalar a lavandaria nessa ofi-
cina! O refeitério e a sacristia tornaram-se muito peque-
nos, agora que tudo esta construido...

Pawson é um homem lento, muito lento, que leva tem-
po a olhar as pessoas, os edificios antigos em que se ins-
pira (a abadia de Thoronet...), os lugares onde constroi.
Ele diz-nos: «Quando era mais jovem, eu tinha ideias e
procurava comunica-las; hoje, prefiro escutar. E neces-
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sario muito tempo para perceber o que o outro quer dizer,
e ainda mais para lhe explicar aquilo que pensamos».

Um labirinto

Os tempos sdo dificeis. O mundo estd a mudar de
forma muito rapida, demasiado rapida, e as decisoes a
tomar sdo inGmeras. E impossivel, portanto, que esteja-
mos sempre de acordo. Mas que diabo nos impede de
resolver os nossos diferendos para o bem de todos? Nao
vou dizer «com um sorriso», porque 0s sorrisos podem
ser hipdcritas. Direi antes: com inteligéncia, com obje-
tividade, com a cabega entre as maos e o rosto preo-
cupado — que evidenciam que o assunto € sério — mas
sem pensar que devemos zangar-nos logo que surge uma
divergéncia um pouco maior, nem perder a confianga
em Deus e na Igreja por causa do pecado que se infil-
tra nas suas fileiras e se manifesta publicamente. Antes
de entrar no cerne da questao, devo explicar as minhas
intencoes. Sentir-me-ia mal se deixasse o leitor procurar
neste testemunho o que eu ndo queria dizer. E sempre
lamentavel dececionar os outros, como é desagradavel
que nos dececionem.

As dificuldades ndo faltam, a nossa esperanca esta
sujeita a uma dura prova. Alguns conflitos estao na ori-
gem da minha reflexao, é verdade. Quais? A minha avo
dizia que a curiosidade é um grande defeito. Envolvido
nas preocupagdes que nos sao comuns a todos e por
ocasiao dos conflitos infelizes que elas suscitam, fui ob-
jeto de atencoes delicadas que manifestam o tato dos
meus supostos adversdrios. Estou convencido de que as
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minhas observacoes sé serdo fecundas na medida em
que cada um possa introduzir luz na obscuridade da sua
propria vida. Falar da minha experiéncia nao tem outro
objetivo sendo ser um espelho para outros. Quanto a
evocagao dos debates que marcaram a histéria da Igre-
ja (antiga ou recente), ela serd modesta. Porque — insisto
— a minha intengdo é remeter cada um a sua propria
experiéncia: «Sim, no nosso coragao existe uma incli-
nacao para o mal, o egoismo, a inveja e a agressao»,
recordou Bento XVI no final de seu pontificado'.

A minha personalidade é bastante realista e a minha
fé enriqueceu-se em contacto com uma formagao to-
mista classica. Nao vou negar essas raizes, apesar de
encontrar, em autores que se apoiam noutras filosofias e
noutras teologias, elementos que enriquecem e alargam
os principios da minha primeira formagao. Mentiria a
Deus pela minha tonsura, para usar uma bela expres-
sao de Sao Bento'!, se olhasse com desdém para todos
aqueles que ndo pensam exatamente como eu. Fiz-me
entender? Nao seria uma surpresa para mim que alguns
professores, confortavelmente instalados nas suas ca-
tedras, olhassem com curiosidade para este pequeno
monge que fala de tudo e de nada com a pretensao de
dar-lhes uma licdo. Sou um pequeno monge, de facto,
mas nao tenho essa pretensao.

Nos jardins do mosteiro, os irmaos plantaram ha pou-
co um labirinto vegetal. Nés, os contemplativos, ndo po-
demos ir a Jerusalém tantas vezes como gostariamos'?. A

10 Vigilia de oragdo com os jovens, 24 de setembro de 2012, op. cit.

" Regra dos Monges, cap. 1: «Das diversas espécies de monges».

2.0 labirinto tem a sua origem na mitologia grega e latina. Os cristaos adota-
ram-no (na ldade Média?) batizando-o com o nome Caminho de Jerusalém, que
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ideia deste labirinto surgiu na cabeca do padre abade,
portanto, na minha. Qualquer jardineiro amador acredi-
tard em mim sem dificuldade: o labirinto é bastante ex-
tenso para arrancar logo todas as ervas daninhas, espe-
cialmente nos primeiros anos. Assim, passo ali uma parte
dos meus fins de tarde, assumindo as consequéncias de
uma ideia lancada sem suficiente reflexao. O principio
de um labirinto é deixar a pessoa que esta disposta a en-
trar nele a responsabilidade de se aventurar, ou ndo, em
problemas; é mesmo essa a regra do jogo. O meu texto
é um labirinto.

Quem quiser estudar a relacao entre verdade e cari-
dade pode ir ao site de uma boa livraria catélica: as obras
valiosas nao faltam. Ou poderd reler a Fides et Ratio" e
as enciclicas de Bento XVI. Que posso eu acrescentar
aos textos magistrais destes dois grandes Papas? Nada,
a nao ser dar aos leitores o gosto de os porem em pra-
tica. Um facto é certo: apesar das indicagdes recorren-
tes do Magistério, nés persistimos no erro. Os conflitos
dilaceram-nos e as vezes matam-nos. Qualquer cristao
coerente com a sua fé desejaria viver na verdade e na
caridade, embora nenhum o consiga de forma perfeita,
bem entendido. Isto é tdo exigente que, por vezes, te-
mos a impressao de ndo o querer. Dom John Chapman,
beneditino inglés, aconselha entdo a «querer ndo querer
outra coisa», a ter simplesmente «a vontade de querer ou
o desejo de querer»'. Por outras palavras, esperar que

os fiéis podiam percorrer de joelhos. Encontra-se um, por exemplo, nos pavimen-
tos da catedral de Chartres.

13 £ desta Enciclica, no n° 33, que procede a citagio de Sio Jodo Paulo Il em
epigrafe deste livro.

" Correspondance spirituelle, «Lettre du 23 aoGt 1922». La vigne du Carmel,
1947, reedigio revista: Edition du Carmel, 2004, p. 86.
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um dia queiramos realmente aquilo que, por agora, nao
conseguimos querer. Sera que podemos avivar em nés o
gosto de viver na verdadeira verdade e de amar segundo
a amorosa caridade? Fiz aqui uma dupla redundancia,
reconhego. Mas o que ndo farifamos para convencer os
outros? Desenvolver o gosto pela verdade e pelo amor
é ainda mais importante porque ndo somos responsa-
veis por todos os males que nos acontecem. Por alguns,
sim; por outros, ndo. Perceber isto é consolador. Assim,
uma vez que devemos lutar, juntos, contra o mal, nao
tenhamos medo de usar as armas apropriadas para este
abencoado designio.

Acendo tochas ali onde a escuridiao me incomoda,
esperando iluminar o meu caminho e o de mais algumas
pessoas para ndo nos perdermos no labirinto. Gostaria
de testemunhar como, através de acontecimentos pes-
soais que acredito terem sido conduzidos pela Providén-
cia e das dificuldades que cada geragao deve enfrentar,
aprendi a vaidade, ndo do didlogo indispensavel para
caminhar em direcao a verdade, mas dos conflitos, dos
ciimes e, por vezes, do 6dio que os acompanha. Evo-
carei primeiro alguns acontecimentos da minha infan-
cia, na época do Concilio Vaticano Il, depois a agitagao
de uma prolongada adolescéncia em revolta contra a fé
crista e finalmente a minha vida monastica em Franca e
na Republica Checa. Eu viajo talvez mais do que devia,
sempre de mosteiro em mosteiro. Ano ap6s ano, encon-
trei judeus praticantes em Israel, fui em peregrinagao ao
mosteiro fundado por Santo Anténio de Kiev e a sepultu-
ra de Sao Sérgio de Radonege, perto de Moscovo; apds
uma longa oragao silenciosa, assisti as vésperas na ca-
tedral de Sao Jorge, do patriarca de Constantinopla; na
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igreja dos dominicanos de Istambul, rezei pela unidade
dos cristdos com irmaos e irmas de confissdes oriundas
da Reforma; depois, no Cairo, com monges e cristaos
coptas, catélicos e ortodoxos. Todos esses paises conhe-
cem desde ha muito a guerra. Uma ocasiao, a partir da
meia-noite, participei na liturgia do Corpo de Deus na
basilica das basilicas, no Santo Sepulcro em Jerusalém,
ali onde as Igrejas celebram em Igreja, desunidas entre
elas, mas olhando o mesmo Senhor e atraidas por Ele,
nos lugares do seu triunfo. Durante as matinas, no si-
léncio apds os salmos cantados pelos latinos, ouvimos a
salmodia nasal dos monges gregos. Em conjunto, produ-
ziamos uma espécie de cacofonia inspirada que ndo me
incomodava, muito pelo contrario. Ao ritmo dos irmaos
da Custddia franciscana da Terra Santa, demos voltas e
mais voltas, em espiral ascendente, a volta do sepulcro
do Ressuscitado, levando velas e cantando hinos latinos.
Nunca esquecerei os olhares que um monge copta e eu
trocamos, mais eloquentes do que uma conversa e mais
cordiais do que um abrago. Entre nés, infelizmente, ha
pontos de discussao e, as vezes, conflitos. Eu procuro
contribuir para a nossa unidade pela minha oracao e pela
fidelidade quotidiana da minha vida monastica. Acredi-
to firmemente que permanece entre nés uma comunhao
auténtica, embora imperfeita, muito mais importante do
que esses conflitos.

Sendo sensivel aos vérios e diferentes rasgoes na Igreja,
desde a noite dos tempos e de leste a oeste, e ainda mais
a comunhao que os transcende, é como catélico que me
dirijo aqui aos cristdos, meus irmaos e irmas, e como
monge aos meus irmaos e as minhas irmas, monges e
monjas. A menos que escreva para mim «por causa dos
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espinhos de discérdia que costumam surgir», segundo
a expressao cheia de bom senso da Regra de Sao Ben-
to (capitulo 13). Como o espinho de Sao Paulo, esses
espinhos cercam o meu coragao, obscurecem a minha
razao e debilitam a minha fé.

Em Roma, andei de igreja em igreja, seguindo os pas-
sos de Sao Bento José Labre. Primeiro, em Santa Maria
Maior, onde Sao Jerénimo, que discutiu ferozmente com
Santo Agostinho, esta provavelmente enterrado. Orei a
Virgem perto do timulo de Sao Pio V, pontifice objeto
também de discussdes, mas post mortem. Dali, fui a Sao
Joao de Latrdo, onde descansa Ledo XllI, e desci até Sao
Paulo Extramuros. Era a véspera da festa da conversao do
Apoéstolo das nagdes. O coro da Sistina ensaiava a cele-
bracao do dia seguinte que o Santo Padre viria presidir.
Foi espléndido. A musica pode ser ainda mais viva nos
ensaios, quando se procura a perfeicao, do que durante
a performance publica, quando se aproxima dessa meta.
Admirei os medalhdes dos Papas: os bons e os maus,
os santos, os dissolutos, 0s simoniacos e 0s mecenas...
Finalmente, terminei esta peregrinacao na Basilica de
Sao Pedro, onde descansa Sao Pio X (de quem nao gosto
muito!™), o Bom Papa Jodo, Paulo VI e o querido Joao
Paulo II, todos os trés santos.

Procuro o caminho para a Jerusalém celeste e teste-
munho. Sou testemunha das minhas proprias tentagdes,
dos meus caminhos falsos, dos meus fracassos e, ainda
mais, da graga e da paz que me sdo dadas gratuitamente.

15 Tenho uma grande admiragdo pelo Sdo Pio X da comunhio frequente e me-
nos estima por aquele que lutou contra o modernismo numa atmosfera de delagio e
suspeita generalizada. Que teria feito outro no seu lugar? Nao critico quem o apre-
cia. Entre os santos, papas ou nao, temos as nossas simpatias, como entre 0s vivos.
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Apoiando-me na minha experiéncia para descrever
como, por causa de dificuldades que nos ultrapassam,
nascem e se desenvolvem conflitos estéreis e dolorosos e
para perceber que atitudes ajudam a resolvé-los, procu-
rarei abordar uma teologia e exegese de conflitos, num
ambiente cristdo, com o desejo de enunciar algumas ver-
dades universais. Porque, se quiserem realmente saber
tudo, eu encontrei este caminho na sequéncia dolorosa
de provacgoes, inesperadas e incompreensiveis, que vou
calar por pudor. Mas é um caminho que nao se encontra
nos mapas. Cada um deve procuré-lo por sua conta.
Encontrei o caminho sem ter chegado ainda a Jeru-
salém celeste. Sei que este caminho é longo e abrupto,
que ndo passa por debaixo de arcos do triunfo, mas por
portas estreitas. Parece-me que li isto nos Evangelhos.
Um monge escreveu, hd cerca de trinta anos, que as cur-
vas deste caminho sdo apertadas e as travagens duras,
mesmo que Deus «conduza extremamente bem». Nao
pretendo imitar esse monge ou ser como ele. Quando
era mais jovem, tinha essa ambicao. Hoje sei que seria
presuncao e arrogancia desejar isso. Percorrer o mesmo
caminho que ele, sim! O que nao significa que se deva
caminhar sozinho. Sobretudo, sei que Cristo é a Unica
pessoa cujos passos devemos seguir — aprendi-o a minha
custa. Caminhamos seguindo Cristo, aprendendo a dis-
cernir os projetos que vém d’Ele e levam a Ele, com a
ajuda de outros caminhantes que nos precederam e nos
apoiam, pela sua experiéncia na Igreja, num caminho
frequentemente obscuro. Porque Cristo caminha con-
nosco, é certo, mas alguns passos atrds de nés, como
qualquer pastor que sabe conduzir o seu rebanho. De
qualquer modo, é assim que procede o irmao que conduz
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as ovelhas em Novy Dvir, de uma pastagem para outra:
ele fica atrds do rebanho e encoraja-o pela sua palavra,
com uma voz doce.

Somos todos tao diferentes. Deus conhece-nos e con-
segue de n6s o melhor de nés proprios, superando as
caracteristicas das nossas personalidades. Para descobrir
o seu trabalho discreto em n6s, devemos aceitar ser pa-
cientes e talvez aceitar também, quando se apresenta a
ocasiao, sofrer um pouco. Na diversidade das pessoas,
que é um dado incontorndvel, poderemos encontrar um
caminho para construir a unidade, a comunhao?
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