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Aos filhos da Luz que, na Igreja, 
debatem juntos e procuram a Verdade.

Os cristãos encontram o modelo da sua conduta
no modo de agir de Deus; e Deus exige, com justiça,

ser imitado por aqueles que Ele criou 
à sua imagem e semelhança. 

Não podemos, portanto, obter as riquezas da sua glória
 se não há em nós misericórdia e verdade.

São Leão Magno

É bom não esquecer que também a razão, na sua busca, 
tem necessidade de ser apoiada por um diálogo confiante 

e uma amizade sincera.

São João Paulo II
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PREFÁCIO

«Uma pequena chama irradia em muitas luzes e ilu-
mina a casa de Deus na escuridão»1. Como em muitas 
outras igrejas católicas, na vigília da Ressurreição escuta-
mos as sete leituras do Antigo Testamento na penumbra, 
só à luz do círio pascal e das velas que os irmãos e algu-
mas dezenas de hóspedes acenderam no fogo pascal. «A 
Luz de Cristo! – Graças a Deus!». Entramos por uma por-
ta lateral na abside da igreja da abadia, atrás do diácono 
que leva o grande círio. Num espaço situado antes do 
transepto instalara-se na antevéspera o repositório com 
o Santíssimo, perante o qual tínhamos rezado e perma-
necido em vigília desde o fim da missa de Quinta-Feira 
Santa até ao grande ofício de Sexta-Feira Santa. O «tú-
mulo» está agora vazio, mergulhado na escuridão. «A 
Luz de Cristo! – Graças a Deus!». Os irmãos, reunidos à 
volta do círio pascal, e os hóspedes, que entraram pela 
porta do fundo da igreja, esperam a Luz. O diácono sobe 
os degraus e para em frente do altar, enquanto espera 
que os monges voltem ao cadeiral do coro, sob uma luz 
vacilante. Há sempre alguém que tropeça ou deixa cair 
o seu missal. Faz parte do programa... Quando tudo está 

1 Bento XVI, Vigília de oração com os jovens, 24 de setembro de 2012,    
Freiburg im Breisgau. Texto disponível no site da Santa Sé. 
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em sossego, pela terceira vez, o diácono canta: «A Luz 
de Cristo!». E todos respondem: «Graças a Deus!». De-
pois, canta o Exultet no ambão. Todos se sentam e escu-
ta-se a primeira leitura, a história da Criação: «Deus viu 
que isso era bom». Um candelabro de treze braços (Cristo 
e os doze Apóstolos) dá um pouco mais de luz à schola 
que canta o salmo responsorial. Leio a oração recto tono 
antes de me sentar para escutar a leitura seguinte.

Foi nesta escuridão iluminada pela Palavra de Deus, 
afetado pela ansiedade com o futuro, preocupado com a 
evolução da sociedade contemporânea, assustado com 
os dramas que debilitam a Igreja e desolado pelos con-
flitos que estão a alterar as nossas relações internas, e 
que estão presentes em mim, que decidi escrever este li-
vro, para dar testemunho. As preocupações e os conflitos 
quotidianos, de vez em quando, impedem-me de dormir, 
ainda mais do que uma forte canícula. Ora, quando não 
dorme, um monge reza e pensa. E não só os monges: 
«Sim, há noites negras, não podemos negá-lo – escreve 
Laurent Landete, pai de família – mas é durante a noite 
que vemos as estrelas»2. Enquanto perguntarmos: «Por-
que existem estes problemas?», não conseguiremos en-
contrar uma solução. Não há uma resposta a esta per-
gunta. No entanto, aquele que consegue ir mais fundo 
e pergunta a si próprio «o que fiz para chegar aqui?», 
encontra uma resposta, nem acusadora nem culpabili-
zante: «Porque tu és homem, porque eles são homens e 
porque só Deus é Deus!». A noite deixa de ser sombria 
e angustiante. Faz-se luz e as soluções surgem porque 

2 Laurent Landete, Dieu fait toutes choses nouvelles, Éditions de l’Emmanuel, 
2018, p. 59.
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havia, de facto, não conflitos de pessoas a resolver, mas 
realidades a ordenar. É necessário arregaçar as mangas 
para enfrentar com energia os problemas e lutar. Mas só 
da Luz pode vir a solução: «Tu és homem, eles são ho-
mens e Eu sou Deus». Portanto, escrevi um livro.

Nessa vigília abençoada da Ressurreição, sentado e 
escutando alguns textos da gesta de Deus desde a noi-
te dos tempos, estes pensamentos agitavam-se em mim, 
incoerentes. Após cada oração, colocava de novo a mi-
tra na minha pobre cabeça, como um cavaleiro anti-
gamente ajustava o seu elmo antes de partir para uma 
cruzada ou para um torneio. A mitra, simbolicamente, 
é um elmo. Eu afundava-a em mim o mais possível para 
esconder a minha testa marcada pelas rugas. No dia de 
Páscoa deve dominar a alegria. A igreja estava tão escu-
ra que os meus irmãos não viam que o seu abade estava 
preocupado. Na altura do Gloria, as luzes acendem-se 
e, enquanto dois irmãos tocam os sinos energicamente, 
o acólito, o turiferário e o cerimoniário revestem o altar 
com a toalha, as velas e a cruz retiradas na tarde de 
Quinta-Feira Santa.

Felizmente, a liturgia continua o seu curso e faz re-
gressar tudo. Depois das vésperas do Sábado Santo, o 
irmão sacristão cobre com um véu branco a estátua da 
Virgem, que estava coberta, desde o Domingo da Paixão, 
por um pano roxo. No início das ladainhas da vigília, na 
igreja bem iluminada, este irmão aproxima-se discreta-
mente da coluna onde se encontra a estátua, com uma 
tesoura escondida debaixo da sua capa. E quando todos 
cantam «Santa Mãe de Deus, rogai por nós», ele corta o 
fio, o véu cai e a estátua aparece à luz. Este “espetáculo” 
litúrgico é concedido ao padre abade por causa do seu 

PREFÁCIO
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passado no palco de um teatro. Alguns têm lágrimas nos 
olhos. O padre abade também se emociona. Isto apazi-
gua-nos... Em breve, entoo o aleluia. Depois, na luz da 
noite de Páscoa, concelebro a Eucaristia com os meus 
irmãos.

Terminada a missa, disse a mim próprio que o livro 
devia ser breve. Mas esta boa intenção ficou sem efei-
to. Alguns leitores críticos obrigaram-me a fazer muitas 
correções. Ao consultá-los, colhi o que semeei: reser-
vas e incentivos. Encontraram, por exemplo, anacolutos 
escritos pela minha caneta. Como Monsieur Jourdain*, 
eu fazia e não sabia. Que problema! Tive, por isso, de 
esperar até à celebração de Cristo Rei para colocar o 
ponto final.

«Pelo mistério pascal, fomos sepultados com Cristo 
no batismo – diz o ritual da vigília pascal –, para com 
Ele vivermos uma vida nova». Depois, mesmo antes de 
afirmar a nossa fé em Deus Pai, em Jesus Cristo Salvador, 
no Espírito Santo, mesmo antes de afirmar que cremos 
na Santa Igreja Católica, na comunhão dos santos, no 
perdão dos pecados, na ressurreição da carne, na vida 
eterna, o padre convida-nos a renunciar «a Satanás, ao 
pecado e a tudo aquilo que leva ao pecado». Não são 
palavras vãs. Alimentados pelos sacramentos e apoiados, 
transformados pela graça, tornamo-nos capazes de en-
frentar este combate e capazes de ler, à luz da Páscoa, 
os acontecimentos que nos tocam de perto ou de longe, 
que sucedem a quem está próximo ou nos confins do 
planeta. À luz da Páscoa, o pecado que ensombra a hu-
manidade não nos impede de crer no futuro do homem 

* Da peça de Molière. [N. T.]
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e na sua salvação; e a esperança dessa salvação não nos 
impede de ver o mal e de reagir. À luz da Páscoa, o 
pecado dos membros da Igreja não nos impede de crer 
na santidade da Igreja e a santidade da Igreja não nos 
impede de ver o mal nos seus membros e de reagir.

O silêncio de indizíveis sofrimentos, fora da Igreja e 
no seu interior, veio unir-se ao silêncio que rodeia o meu 
mosteiro, que habita a igreja da abadia onde eu canto 
os salmos com os meus irmãos e onde rezo também na 
solidão. Esse silêncio pesa no meu coração. Silêncio di-
lacerado daqueles que sofrem tanto que não conseguem 
sequer falar nem perdoar. Silêncio dilacerado entre a 
minha confiança inabalável na Igreja e o apelo, sempre 
a retomar, à santidade dos seus membros. Silêncio dila-
cerado entre a minha confiança na graça e a realização, 
sempre a retomar, da minha vocação monástica.

O meu coração de monge vela no silêncio que é ne-
cessário romper e no silêncio que é necessário guardar. 
O primeiro, para dizer aquilo que as palavras resistem a 
expressar; o segundo, para escutar aqueles ou aquelas 
que desejam falar. O silêncio que é necessário romper 
para descrever e reconhecer o inaceitável; o silêncio que 
é necessário guardar para respeitar as confidências, sem 
o qual os infelizes não sabem a quem dirigir-se. Falar 
para revelar o mal que se esconde no escuro e que a luz 
da verdade afasta; calar-se e escutar para permitir que 
Cristo cure as feridas. Falar para anunciar a Palavra de 
Deus e fazer silêncio para escutá-la.

Sei que enfrentar o mal é o meu destino de homem, 
de cristão e de monge. Acredito que sem Cristo... Sem 
Cristo? Não me atrevo a pensar nisso. A humanidade é a 
minha casa, a Igreja de Cristo é a minha família, aqueles 

PREFÁCIO
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que fazem o mal são meus irmãos e os pequeninos a 
quem fazem mal são meus filhos.

No silêncio da noite de Páscoa, recordei esta palavra 
do Apóstolo: «Assume a tua parte de sofrimento, como 
bom soldado de Cristo Jesus» (2 Tm 2, 3). Esta palavra 
não me deixará mais.
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1

ALGUNS PREÂMBULOS, EM DESORDEM

Ao escrever as Confissões, Santo Agostinho inaugu-
rou na Igreja um género literário que se caracteriza por 
apoiar-se na própria experiência espiritual para trans-
mitir um ensinamento universal1. Ao ler esta obra com 
um olhar objetivo, o leitor é tocado pela humildade do 
bispo que escreve para o seu rebanho e põe diante dos 
seus olhos debilidades íntimas, como as relativas à cas-
tidade. Foi mesmo ele que inaugurou este género? Na 
realidade, não foi! São Paulo já tinha recorrido a ele para 
explicar o célebre: «É quando sou fraco que sou forte» 
(2 Cor 12, 10), ao falar de um espinho na sua carne, 
sem dizer, é verdade, em que consistia esse problema 
(2 Cor 12, 7). Era necessário deixar algum trabalho para 
os exegetas. Tomás de Aquino, na sua obra imensa que 
permane cerá uma catedral insuperável do pensamento 
filosófico e teológico, não deixa nunca aparecer a sua 
própria vida espiritual, ainda que ela esteja presente em 
toda a parte. O contrário sucede com Boaventura, Ber-
nardo de Cla raval, os Padres cistercienses...

1 Cf. a bela tradução de Frédéric Boyer, Les Aveux, P.O.L., 2008.
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Um testemunho

Não é apenas, portanto, de um modo especulativo 
que eu conto construir a minha reflexão, ainda que a in-
teligência e a fé sejam nela fortemente solicitadas. Penso 
que hoje, por causa da hiperemotividade da nossa cultu-
ra, os nossos contemporâneos conseguem raciocinar em 
profundidade desde que a sua sensibilidade seja primei-
ro tocada, de uma maneira ou de outra. Recentemente, 
um irmão de Nový Dvůr disse-me: «Não entendo bem os 
seus comentários da Regra». É encorajador! «Mas quan-
do dá exemplos, eu entendo melhor o que quer dizer». 
Ufa! Não falo completamente no vazio.

Não pretendo aqui brincar ao gato e ao rato. Uma das 
características deste testemunho consiste em apoiar-se na 
minha experiência monástica. Vou contar como os mon-
ges, para assumir as suas responsabilidades no mundo do 
seu tempo, vivem juntos, se confrontam e depois chegam 
a um acordo2. Vou contar também a minha história pes-
soal, antes de entrar no mosteiro. Algumas vezes surgirá 
a minha cólera e, com frequência, o meu bom humor. 
Certas passagens serão, sem dúvida, árduas para algu-
mas pessoas. Convido-as a continuar. Até os raciocínios 
difíceis são úteis. Avancemos, continuemos sem enten-
der bem o que ele quer dizer... Um pouco mais à frente 
já entenderemos. É assim que nos tornamos inteligentes, 
quase sem esforço. Para descansar de uma questão por 
vezes austera, associei também um bestiário à minha re-
flexão. Veremos voar cegonhas, um pardal e andorinhas. 

2 Consultei sempre os meus irmãos antes de transcrever uma conversa que 
lhes dizia respeito (como fiz com todos os outros testemunhos citados).
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Cadelas atacarão uma raposa e javalis devastarão prados. 
Esclareço que são histórias verdadeiras e não fábulas. Os 
leitores sérios não entenderão muito bem o que fazem 
aqui estes pássaros e os mais simples gostarão destas pe-
quenas histórias. Assim, todas as coisas serão temperadas 
com discrição, «essa mãe das virtudes», como escreve 
São Bento, de modo que «possam os fortes desejar mais 
e os fracos não achem demais»3. Desta forma, «ninguém 
se perturbe nem entristeça na casa de Deus»4.

Vivemos sobre uma fratura. Nós, os cristãos, mas não 
somente nós. Uma fratura da sociedade: costumes caóti-
cos, referências antropológicas desestruturadas. Uma fra-
tura ecológica: a mãe natureza perdeu o seu ritmo. Uma 
fratura política. Uma fratura que podemos encontrar mes-
mo na Igreja Católica, onde o mal se introduziu em pro-
porções alarmantes. E se o remédio fosse espiritual?

Vivemos sobre uma fratura. Embora todos tenham medo, 
poucos conseguem viver e olhar de frente para esta reali-
dade inquietante. As decisões a tomar, em todas as áreas, 
exigem recuo e um grande sangue-frio, de tal forma que 
parece impossível assumirmos esta tarefa sozinhos. Para o 
homem é impossível, mas nada é impossível a Deus.

A noite ainda rodeia o mosteiro, mas os monges já 
estão a rezar. Não se ouve nenhum ruído, exceto o balir 
de um cordeiro. A esta hora os cascos dos carneiros mar-
telam o prado. Quem sair cedo de viagem vai inevitavel-
mente surpreendê-los com a luz dos faróis.

3 Bento de Núrsia, Regra dos Monges, cap. 64: «Da ordenação do abade». To-
das as citações da Regra dos Monges de Bento de Núrsia são retiradas da tradução 
de Dom Ph. Schmitz, Maredsous 1975. [Para a tradução portuguesa, seguimos a 
edição organizada pela comunidade beneditina de Singeverga: Regra do Patriarca 
São Bento, ed. Ora et Labora, Santo Tirso 1992 (N. E.)]. 

4 Ibidem, cap. 31: «Qual deva ser o celeireiro do mosteiro».

ALGUNS PREÂMBULOS, EM DESORDEM
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Os monges não têm resposta para tudo. Vivem, como 
todos, sobre esta fratura. Rezam. Os frutos invisíveis das 
suas vidas e das suas súplicas poderão contribuir para 
mudar a maré? E se fosse necessário, simplesmente e 
num primeiro momento, começar por olhar para si de 
um modo diferente, procurar o equilíbrio instável entre o 
Amor e a Verdade, manifestar na nossa ação que estamos 
preocupados em realizar estes dons de Deus, em vez de 
nos agredirmos?

O trigo e o joio

Como se não bastasse introduzir o reino animal na 
teologia, as relações entre as urtigas, as ervas daninhas 
e a cultura de legumes ilustrarão a parábola do trigo e 
do joio, que nos irá acompanhar durante toda a reflexão 
(Mt 13, 24-30). Vamos lê-la novamente:

«O reino dos Céus é comparável a um homem que 
semeou boa semente no seu campo. Ora, enquanto os 
seus homens dormiam, veio o inimigo, semeou joio no 
meio do trigo e afastou-se».

Claro que estamos a falar do reino dos Céus, não de 
«questões e desafios relacionados com a problemática 
social». É delicioso este jargão! O joio? Ninguém sabe 
o que é. É uma planta monocotiledónea, herbácea, par-
ticularmente prejudicial aos cereais5. Esta definição não 

5 Definição do Petit Robert 2007. É também chamada de «candelária», se 
não me engano.
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nos esclarece muito. Na tradução litúrgica checa, lemos 
plevel, a designação comum das ervas daninhas. Percebe-
-se imediatamente. Temos assim um homem que trabalha 
conscienciosamente, outros que descansam após o tra-
balho e um inimigo maldoso que deseja prejudicar toda 
a gente. Isto, sabemos o que é!

«Quando a haste cresceu e deu fruto, apareceu tam-
bém o joio».

Era o objetivo... Sem este fenómeno natural que se 
renova em cada estação, não se aplicaria nenhum herbi-
cida nas nossas terras e o pão que comemos seria muito 
mais saudável. 

«Os servos do dono da casa [sem dúvida, aqueles 
que dormiam quando o inimigo fazia o seu trabalho] 
foram ter com ele e disseram-lhe: “Senhor, não semeaste 
boa semente no teu campo? Donde vem, pois, o joio?”».

Não foi o Senhor que semeou. Ele contentou-se, pro-
vavelmente, em selecionar as sementes. Na realidade, 
foram os servos que fizeram o trabalho e qualquer agri-
cultor sabe distinguir o trigo das sementes de dente de 
leão ou de outras ervas daninhas que o vento espalha. 
Se eu visse a semente desta planta monocotiledónea, 
certamente reconhecia-a. Mas estes servos fingem não 
perceber o que aconteceu. Ou querem livrar-se da res-
ponsabilidade pelo desastre que observam?

«[O Senhor disse-lhes]: “Foi algum inimigo meu que 
fez isto”». 

ALGUNS PREÂMBULOS, EM DESORDEM
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Esquecemos demasiadas vezes o Inimigo que perturba 
maliciosamente os efeitos das nossas boas ações. Os ser-
vos ficam aliviados por se identificar o verdadeiro culpa-
do, o que lhes dá coragem para combater a erva daninha:

«“Queres que vamos arrancá-lo?”. Ele respondeu: 
“Não, para que não suceda que, ao apanhardes o joio, 
arranqueis o trigo ao mesmo tempo. Deixai um e outro 
crescer juntos, até à ceifa; e, na altura da ceifa, direi 
aos ceifeiros: Apanhai primeiro o joio e atai-o em feixes 
para ser queimado; e recolhei o trigo no meu celeiro”».

Se o início da parábola apresenta algumas semelhan-
ças com a nossa experiência, o seu final deixa-nos com-
pletamente à nora. Gostaríamos de resolver imediata-
mente o problema, controlá-lo, para que tudo ficasse 
claro e limpo. Quando as plantas amadurecem distin-
guem-se facilmente e arrancar logo as ervas da ninhas 
tranquiliza-nos. Separar os bons dos maus bispos, os 
bons dos maus padres, as boas comunidades daquelas 
que não parecem sê-lo, isso também nos tranquiliza. Mas 
a parábola explica que esse método não entra na visão 
do Senhor. Ele prefere esperar. É experiente e sabe o que 
faz. É uma lição que precisamos de aprender: a colheita 
de que fala a parábola só tem lugar no juízo final.

Após uma vida desordenada

Deus deu-me a graça de uma conversão fulminante 
após uma vida desordenada de bâton de chaise ou de 
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patachon*, como preferirem. O bâton de chaise era a 
cadeira portátil que transportava confortavelmente os 
homens galantes pelas ruas, carregada por criados com-
placentes. A patache era uma pequena diligência des-
confortável, conduzida pelo patachon. E se eu andava a 
pé, isso não significa que fosse melhor.

Em poucos meses, mudei de vida e entrei no mosteiro, 
deixando atrás de mim cinco anos de estudos superio-
res e cinco anos de atividade profissional. Fui recebido 
por uma comunidade viva em que percebi imediatamen-
te que existiam conflitos entre gerações – eu já não era 
uma criança –, que diziam respeito a opções monásticas 
fundamentais sobre as quais, claro, não podia então emi-
tir um juízo fiável. Eu esperava encontrar velhos monges 
que me tratassem com bonomia, como avós benevolen-
tes, mas nem sempre isso aconteceu. No entanto, em re-
trospetiva, vejo que estes estimados religiosos traçaram 
o seu caminho assumindo corajosamente (embora im-
perfeitamente, claro) a sua vocação nas circunstâncias 
do seu tempo. Durante o meu noviciado na abadia de 
Sept-Fons (recebi o hábito em 8 de dezembro de 1983), 
tive a oportunidade de assistir às aulas do padre Jérôme6  
(1907-1985), que ainda ensinava, apesar da sua idade, fi-
losofia e teologia no mosteiro. Graças às suas lições, que 
duraram apenas alguns meses, consegui estruturar as no-
ções dispersas que giravam como galáxias no meu instá-
vel universo intelectual. Antes de entrar no mosteiro, elas 

* Ambas as expressões – uma vida de bâton de chaise ou de patachon – 
signi ficam uma vida desordenada e dissoluta. [N. T.]

6 Monge de Sept-Fons. Cf. Anne Bernet, Père Jérôme, un moine au croisement 
des temps, Cerf, 2015. Anne Bernet conta com muita sensibilidade como a fideli-
dade do padre Jérôme se construiu graças a uma rede de boas influências.

ALGUNS PREÂMBULOS, EM DESORDEM
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não me ofereciam nada sólido para orientar a minha exis-
tência. Sendo monge, segui estudos de filosofia e, depois, 
de teologia. Quando tive oportunidade de olhar para fora 
do mosteiro, percebi que entre uma diocese e outra, en-
tre um bispo e outro, entre um seminário e outro, por 
vezes havia disputas. O seminário de Paray-le-Monial e o 
de Ars não estavam muito longe; os seus jovens passavam 
regularmente no mosteiro com os seus professores. Entre 
um mosteiro e outro, entre abades e abadessas, deplo-
rávamos igualmente conflitos e ressentimentos que não 
impediam, no fundo, a existência de um sincero carinho 
fraterno. Não há nada surpreendente nisto, é humano.

Na agitação que precedeu e se seguiu ao Concílio 
Vaticano II, o padre Jérôme desenvolveu uma teologia 
espiritual e uma prática da vida monástica que conside-
ro profundamente tradicionais, mas que diferiam, em al-
guns aspetos, do que se praticava à sua volta. Realista na 
filosofia, tomista na teologia, cáustico sem nunca faltar à 
caridade, incapaz de recuar quando as suas convicções 
estavam em jogo, ele rezava muito e lia com grande in-
teligência obras muito diversas (as suas notas de leitura 
provam-no). Manteve-se sempre afastado dos conflitos 
entre modernidade e tradição7. Como os trapistas da sua 
geração, como também os monges e as monjas que en-
contramos hoje nos nossos mosteiros, ele amava o ofício 
divino e o trabalho manual. Nessa época que procurava 
encontrar-se, os «tenores da mudança» tinham uma ima-
ginação de tal modo fértil que o lugar do altar, dos mon-
ges e dos hóspedes na igreja era objeto de experiências 

7 Terei sido compreendido... Desejo evitar o vocabulário redutor: tradiciona-
lista, modernista, integrista, progressista, etc.
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e discussões absurdas e intermináveis,   nas quais o padre 
Jérôme não participava. Nas paróquias e noutras comu-
nidades religiosas vivia-se o mesmo naquela altura. Que 
se há de fazer? Aqueles que desejam mudanças com im-
paciência irritam-se sempre com aqueles que pretendem 
refletir de forma prudente. No mosteiro, o padre Jérôme 
não tinha só amigos, ainda que os monges saibam, na 
maior parte das vezes, ser educados e respeitosos. Ele   
tinha trinta e dois anos no início da Segunda Guerra 
Mundial e trinta e oito quando esta terminou, depois de 
provocar milhões de mortes. Uma idade em que lutar 
contra o opressor era um dever incontornável. Mas ele 
era um monge. Além disso, era suíço, com um tempe-
ramento reservado e discreto. Homem de fibra, fiel, de-
dicou-se a fundo à sua vocação. No pós-guerra, a crise 
religiosa tornou-se tão desestruturante que ele teve, para 
salvar a sua perseverança, de viver à margem dos tur-
bilhões que agitavam a instituição. Entrou, como escre-
veu, en maquis. Por outras palavras, perseverou na práti-
ca da vida monástica em que acreditava, discretamente, 
sem se opor às orientações que desaprovava, mas desen-
volvendo em silêncio, e só pela força da sua oração, as 
opções que levariam, segundo ele, a uma renovação. Era 
assim que se escondiam os maquisards* para resistir ao 
inimigo. A resistência era a sua história, como a do seu 
tempo. Poderia fazer outra coisa? Sem dúvida, não. De 
qualquer modo, ainda que sejam determinantes e essen-
ciais os princípios monásticos que recebi dele, através 

* Maquis é uma palavra que designa os grupos da resistência francesa durante 
a Segunda Guerra Mundial que se escondiam em zonas montanhosas para atacar 
de surpresa as forças de ocupação alemãs. Maquisards era o nome pelo qual eram 
conhecidos esses resistentes. [N. T.]
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dos meus mestres, esta história de resistência nunca me 
seduziu verdadeiramente.

A obra do padre Jérôme, publicada após a sua morte, 
para ser bem compreendida deve ser lida na perspetiva 
da sua experiência. O abade que lhe dera o hábito, Dom 
Jean-Baptiste Chautard8, e que o convencera a tornar-se 
padre, marcou profundamente o início da sua vida mo-
nástica. O velho abade, que morreria sete anos depois 
da entrada do padre Jérôme no mosteiro, estimava esse 
jovem monge. Com os seus sucessores o acordo não foi 
tão profundo, e quando veio a agitação pré e pós-conci-
liar o padre Jérôme, muito tímido, mergulhou na oração 
solitária, sem deixar de amar a sua comunidade, de ser 
afável e de se entregar generosamente ao seu trabalho 
(foi-lhe confiada a reconstrução da igreja da abadia, em 
1954). A experiência mais valiosa que ele nos deixou diz 
respeito à perseverança na oração. Este é o fundamento 
do qual tudo o resto depende. Ele conduzia para Cristo e 
não para si mesmo. Ao participar, em setembro de 2018, 
no funeral de um monge de Sainte-Marie du Désert que 
tinha sido discípulo do padre Jérôme, tive a oportuni-
dade de ler nas cartas que ele recebeu do padre Jérôme 
esta observação convincente:

«Em termos de vida espiritual, deve entender que 
terei cada vez menos coisas novas para lhe ensinar. A 
educação, mesmo espiritual, tem o seu tempo; a graça 
de ajudar alguém também. É verdade que depois é bom 
reencontrar-se; mas então, se há uma ajuda que se pro-
cura, ela é mútua»9. 

8 Abade de Sept-Fons (1899-1935), grande monge e homem de oração, autor 
de L’ âme de tout apostolat.

9 Carta do padre Jérôme ao padre Pierre Thouvenin, de 1 de janeiro de 1968.
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O padre Jérôme tinha a idade que eu tenho hoje 
quando chegaram a Sept-Fons, em 1969, dois jovens que 
receberam de Deus a mesma vocação que ele e que se-
guiram a sua escola. Dom Patrick e o padre Nicolas – o 
abade que me deu o hábito e o mestre de noviços que 
me formou para a vida monástica – procuraram realizar 
o melhor que puderam aquilo que o padre Jérôme lhes 
transmitira, fazendo-o muito bem, pois Deus abençoou 
os seus esforços. Nový Dvůr é um dos frutos da sua fideli-
dade. Eu continuo os seus passos, embora à minha manei-
ra, claro. Em tudo o que fizemos, houve inevitavelmente 
erros e algumas falhas (o trigo e o joio). No entanto, não 
perdemos a confiança no legado que recebemos.

Saí da abadia de Sept-Fons e de França para fundar o 
mosteiro de Nový Dvůr, na República Checa (2002), que 
mais tarde se tornou abadia (2011). A bênção do meu 
abade depositou nos meus ombros frágeis uma dupla 
carga, com as graças de estado para a realizar: a respon-
sabilidade de exercer em comunidade uma autoridade 
paterna que leva os meus irmãos a seguirem Cristo (em 
vez de me seguirem a mim) e a responsabilidade de exer-
cer uma autoridade colegial na minha Ordem e, num lu-
gar muito modesto, na Igreja. Ainda que tenha sido uma 
aventura extraordinária, nem tudo foi sempre fácil: três 
dos nove fundadores de Nový Dvůr deixaram a Ordem, 
sem saírem da Igreja, mas, quinze anos após a fundação, 
somos já um pequeno grupo de trinta. A experiência de 
graça que me acompanhou e sustentou desde o meu ba-
tismo à minha deserção de adolescente e, depois, desde 
a minha conversão, os meus votos monásticos e a minha 
ordenação até hoje, orienta o olhar com que me debru-
ço sobre as nossas relações mútuas na Igreja e sobre a 
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relação do mundo com a Igreja. É necessário tempo para 
assumir os nossos fracassos e para experimentar o quan-
to eles podem ser benéficos.

Dois amigos no mosteiro

Na mesma semana, dois amigos vêm ao mosteiro. As 
razões que os levam a visitar-nos não têm nada em co-
mum. No entanto, eles trazem-nos luzes convergentes. 
O padre Claudio Monge é dominicano do convento de 
Istam bul. Ver Constantinopla, respirar o ar de Calcedó-
nia, de Niceia, entrar na Igreja de Santa Irene, onde tive-
ram lugar os primeiros concílios, e na basílica de Santa 
Sofia, que guarda a memória da passagem dos santos Ci-
rilo e Metódio, justificava bem uma breve paragem em 
Istambul, um dia em que eu e o irmão que me acom-
panhava regressávamos de um mosteiro asiático. Tínha-
mos aterrado antes do amanhecer, depois de uma noite 
de avião. Um táxi levou-nos ao longo das margens do 
Bósforo quando nascia o dia, depois atravessou o Chifre 
de Ouro e deixou-nos nas ruelas íngremes e empedra-
das, sob a Torre de Gálata, em Karaköy. Era ainda muito 
cedo e não nos atrevemos a tocar à campainha. Não se 
acorda os dominicanos à mesma hora que os trapistas! 
Esperámos tranquilamente que algumas janelas se ilumi-
nassem e que um pouco de barulho animasse o conven-
to. Acolhi dos como príncipes, concelebrámos a missa 
com os irmãos pregadores numa pequena capela onde 
havia, além dos celebrantes, só mais duas pessoas, uma 
das quais era um catecúmeno. O padre Claudio está em 
contacto com pessoas de diferentes denominações cristãs 
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e com muçulmanos. Convidado a vir a Nový Dvůr par-
tilhar a sua experiência, disse-nos o seguinte: «O verda-
deiro diálogo só começa quando somos capazes de com-
preender a beleza no rosto dos nossos irmãos e irmãs». 
E a mim, enquanto caminhá vamos à volta do mosteiro, 
disse-me: «Se temos medo que desafiem aquilo em que 
acreditamos, se não estamos seguros daquilo que defen-
demos, somos tentados a argumentar de uma maneira in-
transigente. Não devemos pensar em binómio, em opo-
sição. Devemos evitar pensar sobre as ideias que temos 
dos outros, mas tentar conhecê-los, procurar a verdade 
que essas pessoas professam, expor a verdade que profes-
samos...». O diálogo, claro, não termina aí. A sua finali-
dade é trazer à luz a Verdade. E ainda: «Quando enfrenta-
mos dificuldades, somos tentados a esperar que os outros 
tenham compaixão dos nossos infortúnios. Isso conduz a 
um impasse! É melhor tentar perceber as dificuldades dos 
outros, encontrando-se com eles e escutando-os». 

Falei de dois amigos. O segundo é John Pawson, o 
nosso arquiteto. Trabalhamos juntos há vinte anos por-
que um mosteiro é um edifício vivo, em constante cres-
cimento, que envelhece, em que as paredes se deterio-
ram, as janelas empenam e os lavatórios fixos na parede 
começam a oscilar. E não seria melhor que essa janela 
fosse uma porta? Há que instalar a lavandaria nessa ofi-
cina! O refeitório e a sacristia tornaram-se muito peque-
nos, agora que tudo está construído...

Pawson é um homem lento, muito lento, que leva tem-
po a olhar as pessoas, os edifícios antigos em que se ins-
pira (a abadia de Thoronet...), os lugares onde constrói. 
Ele diz-nos: «Quando era mais jovem, eu tinha ideias e 
procurava comunicá-las; hoje, prefiro escutar. É neces-
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sário muito tempo para perceber o que o outro quer dizer, 
e ainda mais para lhe explicar aquilo que pensamos».

Um labirinto

Os tempos são difíceis. O mundo está a mudar de 
forma muito rápida, demasiado rápida, e as decisões a 
tomar são inúmeras. É impossível, portanto, que esteja-
mos sempre de acordo. Mas que diabo nos impede de 
resolver os nossos diferendos para o bem de todos? Não 
vou dizer «com um sorriso», porque os sorrisos podem 
ser hipócritas. Direi antes: com inteligência, com obje-
tividade, com a cabeça entre as mãos e o rosto preo-
cupado – que evidenciam que o assunto é sério – mas 
sem pensar que devemos zangar-nos logo que surge uma 
divergência um pouco maior, nem perder a confiança 
em Deus e na Igreja por causa do pecado que se infil-
tra nas suas fileiras e se manifesta publicamente. Antes 
de entrar no cerne da questão, devo explicar as minhas 
intenções. Sentir-me-ia mal se deixasse o leitor procurar 
neste testemunho o que eu não queria dizer. É sempre 
lamentável dececionar os outros, como é desagradável 
que nos dececionem.

As dificuldades não faltam, a nossa esperança está 
sujeita a uma dura prova. Alguns conflitos estão na ori-
gem da minha reflexão, é verdade. Quais? A minha avó 
dizia que a curiosidade é um grande defeito. Envolvido 
nas preocupações que nos são comuns a todos e por 
ocasião dos conflitos infelizes que elas suscitam, fui ob-
jeto de atenções delicadas que manifestam o tato dos 
meus supostos adversários. Estou convencido de que as 
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minhas observações só serão fecundas na medida em 
que cada um possa introduzir luz na obscuridade da sua 
própria vida. Falar da minha experiência não tem outro 
objetivo senão ser um espelho para outros. Quanto à 
evocação dos debates que marcaram a história da Igre-
ja (antiga ou recente), ela será modesta. Porque – insisto 
– a minha intenção é remeter cada um à sua própria 
experiência: «Sim, no nosso coração existe uma incli-
nação para o mal, o egoísmo, a inveja e a agressão», 
recordou Bento XVI no final de seu pontificado10.

A minha personalidade é bastante realista e a minha 
fé enriqueceu-se em contacto com uma formação to-
mista clássica. Não vou negar essas raízes, apesar de 
encontrar, em autores que se apoiam noutras filosofias e 
noutras teologias, elementos que enriquecem e alargam 
os princípios da minha primeira formação. Mentiria a 
Deus pela minha tonsura, para usar uma bela expres-
são de São Bento11, se olhasse com desdém para todos 
aqueles que não pensam exatamente como eu. Fiz-me 
entender? Não seria uma surpresa para mim que alguns 
professores, confortavelmente instalados nas suas cá-
tedras, olhassem com curiosidade para este pequeno 
monge que fala de tudo e de nada com a pretensão de 
dar-lhes uma lição. Sou um pequeno monge, de facto, 
mas não tenho essa pretensão.

Nos jardins do mosteiro, os irmãos plantaram há pou-
co um labirinto vegetal. Nós, os contemplativos, não po-
demos ir a Jerusalém tantas vezes como gostaríamos12. A 

10 Vigília de oração com os jovens, 24 de setembro de 2012, op. cit.
11 Regra dos Monges, cap. 1: «Das diversas espécies de monges». 
12 O labirinto tem a sua origem na mitologia grega e latina. Os cristãos adota-

ram-no (na Idade Média?) batizando-o com o nome Caminho de Jerusalém, que 
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ideia deste labirinto surgiu na cabeça do padre abade, 
portanto, na minha. Qualquer jardineiro amador acredi-
tará em mim sem dificuldade: o labirinto é bastante ex-
tenso para arrancar logo todas as ervas daninhas, espe-
cialmente nos primeiros anos. Assim, passo ali uma parte 
dos meus fins de tarde, assumindo as consequências de 
uma ideia lançada sem suficiente reflexão. O princípio 
de um labirinto é deixar à pessoa que está disposta a en-
trar nele a responsabilidade de se aventurar, ou não, em 
problemas; é mesmo essa a regra do jogo. O meu texto 
é um labirinto.

Quem quiser estudar a relação entre verdade e cari-
dade pode ir ao site de uma boa livraria católica: as obras 
valiosas não faltam. Ou poderá reler a Fides et Ratio13 e 
as encíclicas de Bento XVI. Que posso eu acrescentar 
aos textos magistrais destes dois grandes Papas? Nada, 
a não ser dar aos leitores o gosto de os porem em prá-
tica. Um facto é certo: apesar das indicações recorren-
tes do Magistério, nós persistimos no erro. Os conflitos 
dilaceram-nos e às vezes matam-nos. Qualquer cristão 
coerente com a sua fé desejaria viver na verdade e na 
caridade, embora nenhum o consiga de forma perfeita, 
bem entendido. Isto é tão exigente que, por vezes, te-
mos a impressão de não o querer. Dom John Chapman, 
beneditino inglês, aconselha então a «querer não querer 
outra coisa», a ter simplesmente «a vontade de querer ou 
o desejo de querer»14. Por outras palavras, esperar que 

os fiéis podiam percorrer de joelhos. Encontra-se um, por exemplo, nos pavimen-
tos da catedral de Chartres.

13 É desta Encíclica, no nº 33, que procede a citação de São João Paulo II em 
epígrafe deste livro.

14 Correspondance spirituelle, «Lettre du 23 août 1922». La vigne du Carmel, 
1947, reedição revista: Édition du Carmel, 2004, p. 86.
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um dia queiramos realmente aquilo que, por agora, não 
conseguimos querer. Será que podemos avivar em nós o 
gosto de viver na verdadeira verdade e de amar segundo 
a amorosa caridade? Fiz aqui uma dupla redundância, 
reconheço. Mas o que não faríamos para convencer os 
outros? Desenvolver o gosto pela verdade e pelo amor 
é ainda mais importante porque não somos responsá-
veis   por todos os males que nos acontecem. Por alguns, 
sim; por outros, não. Perceber isto é consolador. Assim, 
uma vez que devemos lutar, juntos, contra o mal, não 
tenhamos medo de usar as armas apropriadas para este 
abençoado desígnio.

Acendo tochas ali onde a escuridão me incomoda, 
esperando iluminar o meu caminho e o de mais algumas 
pessoas para não nos perdermos no labirinto. Gostaria 
de testemunhar como, através de acontecimentos pes-
soais que acredito terem sido conduzidos pela Providên-
cia e das dificuldades que cada geração deve enfrentar, 
aprendi a vaidade, não do diálogo indispensável   para 
caminhar em direção à verdade, mas dos conflitos, dos 
ciúmes e, por vezes, do ódio que os acompanha. Evo-
carei primeiro alguns acontecimentos da minha infân-
cia, na época do Concílio Vaticano II, depois a agitação 
de uma prolongada adolescência em revolta contra a fé 
cristã e finalmente a minha vida monástica em França e 
na República Checa. Eu viajo talvez mais do que devia, 
sempre de mosteiro em mosteiro. Ano após ano, encon-
trei judeus praticantes em Israel, fui em peregrinação ao 
mosteiro fundado por Santo António de Kiev e à sepultu-
ra de São Sérgio de Radonège, perto de Moscovo; após 
uma longa oração silenciosa, assisti às vésperas na ca-
tedral de São Jorge, do patriarca de Constantinopla; na 
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igreja dos dominicanos de Istambul, rezei pela unidade 
dos cristãos com irmãos e irmãs de confissões oriundas 
da Reforma; depois, no Cairo, com monges e cristãos 
coptas, católicos e ortodoxos. Todos esses países conhe-
cem desde há muito a guerra. Uma ocasião, a partir da 
meia-noite, participei na liturgia do Corpo de Deus na 
basílica das basílicas, no Santo Sepulcro em Jerusalém, 
ali onde as Igrejas celebram em Igreja, desunidas entre 
elas, mas olhando o mesmo Senhor e atraídas por Ele, 
nos lugares do seu triunfo. Durante as matinas, no si-
lêncio após os salmos cantados pelos latinos, ouvimos a 
salmodia nasal dos monges gregos. Em conjunto, produ-
zíamos uma espécie de cacofonia inspirada que não me 
incomodava, muito pelo contrário. Ao ritmo dos irmãos 
da Custódia franciscana da Terra Santa, demos voltas e 
mais voltas, em espiral ascendente, à volta do sepulcro 
do Ressuscitado, levando velas e cantando hinos latinos. 
Nunca esquecerei os olhares que um monge copta e eu 
trocámos, mais eloquentes do que uma conversa e mais 
cordiais do que um abraço. Entre nós, infelizmente, há 
pontos de discussão e, às vezes, conflitos. Eu procuro 
contribuir para a nossa unidade pela minha oração e pela 
fidelidade quotidiana da minha vida monástica. Acredi-
to firmemente que permanece entre nós uma comunhão 
autêntica, embora imperfeita, muito mais importante do 
que esses conflitos.

Sendo sensível aos vários e diferentes rasgões na Igreja, 
desde a noite dos tempos e de leste a oeste, e ainda mais 
à comunhão que os transcende, é como católico que me 
dirijo aqui aos cristãos, meus irmãos e irmãs, e como 
monge aos meus irmãos e às minhas irmãs, monges e 
monjas. A menos que escreva para mim «por causa dos 
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espinhos de discórdia que costumam surgir», segundo 
a expressão cheia de bom senso da Regra de São Ben-
to (capítulo 13). Como o espinho de São Paulo, esses 
es pinhos cercam o meu coração, obscurecem a minha 
razão e debilitam a minha fé.

Em Roma, andei de igreja em igreja, seguindo os pas-
sos de São Bento José Labre. Primeiro, em Santa Maria 
Maior, onde São Jerónimo, que discutiu ferozmente com 
Santo Agostinho, está provavelmente enterrado. Orei à 
Virgem perto do túmulo de São Pio V, pontífice objeto 
também de discussões, mas post mortem. Dali, fui a São 
João de Latrão, onde descansa Leão XIII, e desci até São 
Paulo Extramuros. Era a véspera da festa da conversão do 
Apóstolo das nações. O coro da Sistina ensaiava a cele-
bração do dia seguinte que o Santo Padre viria presidir. 
Foi esplêndido. A música pode ser ainda mais viva nos 
ensaios, quando se procura a perfeição, do que durante 
a performance pública, quando se aproxima dessa meta. 
Admirei os medalhões dos Papas: os bons e os maus, 
os santos, os dissolutos, os simoníacos e os mecenas... 
Finalmente, terminei esta peregrinação na Basílica de 
São Pedro, onde descansa São Pio X (de quem não gosto 
muito!15), o Bom Papa João, Paulo VI e o querido João 
Paulo II, todos os três santos.

Procuro o caminho para a Jerusalém celeste e teste-
munho. Sou testemunha das minhas próprias tentações, 
dos meus caminhos falsos, dos meus fracassos e, ainda 
mais, da graça e da paz que me são dadas gratuita mente. 

15 Tenho uma grande admiração pelo São Pio X da comunhão frequente e me-
nos estima por aquele que lutou contra o modernismo numa atmosfera de delação e 
suspeita generalizada. Que teria feito outro no seu lugar? Não critico quem o apre-
cia. Entre os santos, papas ou não, temos as nossas simpatias, como entre os vivos.
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Apoiando-me na minha experiência para descrever 
como, por causa de dificuldades que nos ultrapassam, 
nascem e se desenvolvem conflitos estéreis e dolorosos e 
para perceber que atitudes ajudam a resolvê-los, procu-
rarei abordar uma teologia e exegese de conflitos, num 
ambiente cristão, com o desejo de enunciar algumas ver-
dades universais. Porque, se quiserem realmente saber 
tudo, eu encontrei este caminho na sequência dolorosa 
de provações, inesperadas e incompreensíveis, que vou 
calar por pudor. Mas é um caminho que não se encontra 
nos mapas. Cada um deve procurá-lo por sua conta.

Encontrei o caminho sem ter chegado ainda à Jeru-
salém celeste. Sei que este caminho é longo e abrupto, 
que não passa por debaixo de arcos do triunfo, mas por 
portas estreitas. Parece-me que li isto nos Evangelhos. 
Um monge escreveu, há cerca de trinta anos, que as cur-
vas deste caminho são apertadas e as travagens duras, 
mesmo que Deus «conduza extremamente bem». Não 
pretendo imitar esse monge ou ser como ele. Quando 
era mais jovem, tinha essa ambição. Hoje sei que seria 
presunção e arrogância desejar isso. Percorrer o mesmo 
caminho que ele, sim! O que não significa que se deva 
caminhar sozinho. Sobretudo, sei que Cristo é a única 
pessoa cujos passos devemos seguir – aprendi-o à minha 
custa. Caminhamos seguindo Cristo, aprendendo a dis-
cernir os projetos que vêm d’Ele e levam a Ele, com a 
ajuda de outros caminhantes que nos precederam e nos 
apoiam, pela sua experiência na Igreja, num caminho 
frequentemente obscuro. Porque Cristo caminha con-
nosco, é certo, mas alguns passos atrás de nós, como 
qualquer pastor que sabe conduzir o seu rebanho. De 
qualquer modo, é assim que procede o irmão que conduz 
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as ovelhas em Nový Dvůr, de uma pastagem para outra: 
ele fica atrás do rebanho e encoraja-o pela sua palavra, 
com uma voz doce.

Somos todos tão diferentes. Deus conhece-nos e con-
segue de nós o melhor de nós próprios, superando as 
características das nossas personalidades. Para descobrir 
o seu trabalho discreto em nós, devemos aceitar ser pa-
cientes e talvez aceitar também, quando se apresenta a 
ocasião, sofrer um pouco. Na diversidade das pessoas, 
que é um dado incontornável, poderemos encontrar um 
caminho para construir a unidade, a comunhão?

ALGUNS PREÂMBULOS, EM DESORDEM
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