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INTRODUÇÃO

Aprender com os Grandes

Instruções para viver a vida:

Preste atenção.
Surpreenda-se.
Fale sobre isso.

(Mary Oliver, Red Bird)

	 Não faço ideia de quantas horas da minha vida foram 
dedicadas aos livros. Ler foi uma parte importante da minha 
infância na aldeia, nos anos anteriores à televisão. Aquilo 
que começou com Enid Blyton terminou com Balthasar, com 
anos de Brontë, Beckett e Bellow de permeio. Depois da 
aldeia e da escola secundária vieram as universidades e os 
estudos de literatura. Isto, por sua vez, conduziu a uns vinte 
anos como professor de literatura no University College de 
Dublin. Porque também era padre jesuíta, esse longo pe-
ríodo de contacto com estudantes trouxe-me até à teologia. 
Escutá-los era como viver no futuro: aprendi que as certezas 
da fé tradicional estavam em sério risco, não por causa de 
dificuldades intelectuais, mas por causa de uma nova cultu-
ra, envolvendo todo um conjunto de pressupostos sobre a 
vida que mudaram. Cresceu em mim uma paixão por fazer 
com que a fé fizesse sentido neste novo mundo. 
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	 Então a vida afastou-me da Irlanda. O plano era ir 
para o Paraguai, mas acabei por ficar em Roma, onde, após 
cinco anos no Conselho Pontifício da Cultura, iniciei ativi-
dade como professor de Teologia na Universidade Grego-
riana. Apesar de ter um doutoramento em Teologia, o meu 
conhecimento do assunto era diferente do da maioria dos 
meus colegas. Compreendi que o meu horizonte tinha sido 
moldado, lentamente mas de modo permanente, por todos 
aqueles anos de literatura numa universidade estatal. Ini-
cialmente isso parecia uma desvantagem. Eu, simplesmente, 
não tinha o conhecimento em teologia típico dos meus co-
legas professores. Mas, depois de algum tempo, compreendi 
que aquilo que a vida me tinha dado podia ajudar-me a mim 
próprio, e aos meus estudantes, a encarar as questões da fé 
de um modo mais imaginativo. Com uma sensibilidade mol-
dada pela literatura e por anos de exposição a uma cultura 
emergente, eu lia a teologia com olhos diferentes. Mergulhei 
nos grandes pensadores do século vinte, procurando torná-
-los compreensíveis às pessoas que tinha conhecido. E isso, 
muito simplesmente, é o que dá origem a este livro.

	 Colher para outros

	 O que aprendi eu em todos estes anos de leituras so-
bre religião, de estudo ou ensino da teologia e, talvez mais 
importante, de tentar rezar cada dia da minha vida? O que 
descobri eu que podia ser comunicado a outros, àqueles que 
não tiveram as minhas oportunidades de inquirir e refletir? 
Estas páginas são uma tentativa de recolher as minhas leitu-
ras e o pensamento por elas provocado, tornando-o acessí-
vel a quem ande à procura de Deus, mesmo àqueles muitos 
amigos sinceros que me dizem que Deus é tão inconcebível 
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como irreal – simplesmente fora dos seus caminhos. Inicialmen-
te, quis intitular este livro Traduzir os Gigantes (Translating the 
Giants), mas os editores aconselharam-me a encontrar um título 
menos obscuro. A minha ideia era (e é) traduzir a grande tradi-
ção da teologia para aqueles que não puderam visitar estes cam-
pos em qualquer dos seus limites. A minha vida, como disse, 
empurrou-me para este campo, onde passei incontáveis horas 
a aprender com os grandes nomes, e agora espero servir outros 
juntando e apresentando-lhes os frutos dessas explorações.
	 Assim, o objetivo deste livro é muito claro. Espero ofe-
recer a outros os frutos da minha reflexão sobre a fé, uma 
aventura pessoal que durou meio século. Mais especifica-
mente, quero colher da sabedoria de dez grandes escrito-
res, e deixar que a sua sabedoria chegue a pessoas que não 
podem dedicar tanto tempo à leitura. O objetivo é captar o 
que estes «grandes nomes» dizem na linguagem de hoje e 
de um modo não académico. Estou convencido que muitas 
pessoas, quer se achem crentes ou não, andam à procura 
de alimento deste género – uma mistura de comprimentos 
de onda inteligentes e espirituais. Cada um dos dez autores 
explorou questões de significado e de fé, com profundidade 
e criatividade, mas a maior parte deles pode, pelo menos 
à primeira vista, parecer de difícil leitura para um público 
não-especialista. O meu objetivo é fazer com que os seus 
contributos sejam acessíveis a mais pessoas.
	 O nosso ponto de focagem não é apenas a existência 
de Deus. Esta é uma questão certamente importante, mas 
como tal constitui tópico mais limitado do que aquilo que 
pretendemos. A Fé é outra coisa. Implica todo o meu ser, 
não apenas o nível em que sou capaz de argumentar acerca 
da possibilidade de Deus. Implica toda a história de Deus, 
tal como revelada em Jesus Cristo, não apenas qualquer ex-
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plicação do universo. Recordo uma observação de um jor-
nalista Irlandês sobre o facto de que nos pubs se podem, por 
vezes, ouvir discussões sobre Deus ou a Igreja, mas muito 
raramente sobre Jesus Cristo. O discurso sobre religião nos 
pubs tende a ficar na superfície. Mas o que eu quero ex-
plorar aqui leva-nos para outra lógica e outro comprimen-
to de onda. Discussões externas sobre algum tipo de força 
sobrenatural (algumas vezes erradamente chamada «Deus») 
nunca farão justiça à verdadeira fé. É só de dentro dos nossos 
corações, das nossas mentes, e da nossa humilde procura, 
que podemos encontrar um caminho que realmente valha a 
pena percorrer. (Tudo o mais é território de Dawkins1).
	 O presente livro intitula-se Mapas de Fé2 na medida 
em que nele cada capítulo considera um grande pensador 
religioso e pergunta de que forma ele ou ela nos poderia 
indicar a direção da Fé cristã. Centrar-nos-emos mais no 
modo como podemos mover-nos para a possibilidade da fé 
religiosa, e menos no conteúdo daquilo em que acredita-
mos. Tenho consciência, como disse, que muitos dos meus 
amigos não crentes podem pensar que não têm dicionário, 
nem gramática para esta linguagem-de-Deus. Eu pedir-lhes-
-ia simplesmente para entrarem em contacto com as suas 
próprias questões mais profundas e depois, folheando estas 
páginas, poderiam começar a apreciar a longa tradição de 
ponderar a estranheza e a surpresa chamada Deus. Como 
podemos fazer justiça a esse drama perene de desejo e des-
coberta de uma forma que faça sentido hoje? Na primeira 
secção de cada capítulo, um grande pensador será apresen-
tado usando as suas próprias palavras. Após resumir como 

1	 Richard Dawkins (1941-   ), zoólogo britânico, conhecido por obras como The 
Selfish Gene (1976) e The Blind Watchmaker (1986). (N.T.)

2	 Faith Maps, no original. (N.T.)
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eles procuraram compreender o caminho para a Fé, na maior 
parte dos capítulos, procuro um comprimento de onda mais 
experiencial, tentando responder à seguinte pergunta: O que 
nos diria hoje este pensador? Em oito dos capítulos ousei 
criar um monólogo imaginário, como se fosse falado, agora, 
por um desses «grandes nomes». De facto, os leitores menos 
acostumados à teologia poderiam achar mais fácil ler estas 
secções em primeiro lugar (elas surgem em todos os capítu-
los, exceto naqueles que tratam de Dorothee Soelle e Joseph 
Ratzinger, em que uma segunda parte apresentada de modo 
diferente pareceu ser mais apropriada).

	 O contexto de hoje

	 O que é este ‘hoje’? Como podemos descrevê-lo? Per-
mitam-me evocar algumas memórias de um mundo que já 
não existe. Pelo menos no nosso mundo ocidental, quem 
cresce a brincar numa pequena rua de aldeia ou sem tele-
visão e Internet? E quem cresce hoje com a religião como, 
supostamente, uma parte natural da vida, desde a oração 
em família a momentos mais solenes na igreja paroquial, 
tais como a Bênção do Santíssimo, missões ou Missa solene? 
‘Éramos como dinamarqueses na Dinamarca o dia todo’3: 

3	 Citação do poema de Wallace Stevens (1879-1965) intitulado The Auroras of 
Autumn (N.T.):

	 We were as Danes in Denmark all day long
	 And knew each other well, hale-hearted landsmen,
	 For whom the outlandish was another day
	 Of the week, queerer than Sunday. We thought alike
	 And that made brothers of us in a home
	 In which we fed on being brothers, fed

	 And fattened as on a decorous honeycomb.
	 This drama that we live – We lay sticky with sleep.
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uma citação de Wallace Stevens que resume tudo. Estou a 
pensar na minha infância na Irlanda, mas isto aplica-se a 
todo o mundo. Há 60 anos ou mais, a maioria das pessoas 
vivia com uma mentalidade estilo-aldeia, mesmo no meio 
de cidades como Nova Iorque. Isto aplicava-se aos católicos 
nas suas paróquias, mas seguramente também aos crentes 
de outras religiões, cristãos ou não. Acreditar e pertencer 
andavam de mãos-dadas. 
	 Hoje é raro que uma criança experimente uma he-
rança religiosa assim, suave e sem problemas. Em todo o 
mundo ocidental a Igreja tem sofrido uma perda massiva de 
terreno. Raramente está no centro da vida das pessoas. Na 
complexidade de hoje, é apenas uma de muitas fontes de 
significado possíveis, e talvez, neste ponto, uma não muito 
atrativa. Para grande parte da geração mais nova, o que a 
Igreja oferece – em termos de ensino, adoração ou imagem 
espiritual – soa estranho e, muitas vezes, oco e desonesto. 
Talvez tivessem tido algum contacto na infância, com mo-
mentos memoráveis tais como a Primeira Comunhão (um 
evento facilmente desviado para uma orgia consumista), 
mas logo que chega a adolescência a linguagem da Igreja 
pode parecer completamente estranha. Onde encontrarão 
eles caminhos que conduzam à fé cristã? Provavelmente não 
através dos sacramentos ou da liturgia, pelo menos como um 
primeiro passo. Estas são expressões elevadas, ricas quando 
reais, mas vazias quando não têm base pessoal na «imagi-
nação religiosa» (uma expressão-chave de Newman). Se a 
Igreja põe todos os seus ovos pastorais no cesto sacramental, 
então (para misturar metáforas) põe o carro à frente dos bois. 
As pessoas precisam de descobrir primeiro as suas almas, de 
recuperar os desejos que um estilo de vida dominante pode 
sufocar. Então, seriam capazes de acordar para a surpresa do 
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Evangelho. Isto é o que a «nova evangelização» (tão encora-
jada pelo Papa João Paulo II) poderia significar: já não pode 
ser alcançada através da abordagem de uma ‘velha pastoral 
sacramental’, abordagem essa perfeitamente enquadrada na 
cultura da minha aldeia.
	 Este livro assume a morte de uma tradição estável e a 
chegada de uma cultura complexa. Se o ‘contexto condicio-
na a consciência’, como diziam os marxistas, é óbvio que 
este mundo radicalmente mudado tem um enorme impacto 
sobre a possibilidade da fé religiosa. Nesta nova situação 
muito poucas pessoas simplesmente herdam a fé dos seus 
pais. Mesmo a expressão ‘transmissão da fé’ peca por exces-
so de confiança, demasiado automática e antiquada. Pre-
cisamos de uma agenda diferente de alimento espiritual e 
reflexão, e os autores explorados nestes capítulos tentaram 
fornecer alguns dos seus ingredientes essenciais. Apesar das 
suas muitas diferenças, partilham um objetivo comum: re-
-pensar e re-apresentar a fé em modos que possam alcançar 
as pessoas de hoje.
	 Como pode um livro ajudar as pessoas na sua procu-
ra? A leitura pode ser uma atividade solitária, mas os leitores 
destas páginas são convidados a fazê-la meditativamente. 
Uma abordagem somente com a cabeça nunca descobrirá o 
cerne da fé – enquanto amor oferecido e aceite. É um ‘sim’ 
a um ‘sim’, em que o ‘sim’ eterno que Deus nos dá vem 
primeiro e o nosso inseguro ‘sim’ de reconhecimento vem 
sempre mais tarde. Assim, tentarei escrever num espírito de 
reverência, esperando ser lido num espírito de abertura à 
imaginação de Deus. Sim, é disso que estamos a falar: como 
Deus nos convida a imaginar as nossas vidas enquanto fun-
damentadas num Amor para além de qualquer imaginação.
Há quase meio século, o Concílio Vaticano II produziu o 
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primeiro tratamento sério do ateísmo na história da Igreja. 
Após intenso debate, o Concílio optou por uma abordagem 
enraizada no diálogo e no autoquestionamento. Abando-
nou a tendência prévia de tratar o ateísmo apenas como 
um erro filosófico perigoso, ou então como um sistema po-
lítico injusto. Ainda hoje, as palavras de abertura das sec-
ções que tratam da descrença são notáveis: falam três vezes 
de amor e em seguida introduzem o fenómeno do ateísmo 
como uma incapacidade de reconhecer a revelação bíblica 
do amor. Desta forma, o ateísmo é visto não como uma re-
jeição teórica de um Deus distante, mas como uma questão 
existencial envolvendo uma relação que falta, um convite 
não reconhecido.
	 Aqui está uma paráfrase simplificada desse parágrafo 
de abertura (Gaudium et spes, 19):
	 «O nosso mais elevado objetivo humano é encontrar 

Deus. Nascemos por amor, mantemo-nos vivos por 
amor, e a plenitude da vida vem quando reconhecemos 
este amor e o abraçamos livremente. Mas hoje muitas 
pessoas, infelizmente, não podem vislumbrar ou perce-
ber esta chamada íntima. Por isso, o ateísmo tornou-se 
uma das mais sérias questões do nosso tempo». 

	 No seu eloquente discurso de encerramento do Concí-
lio, o Papa Paulo VI sublinhou este novo tom relativo à fé e à 
descrença:

«O humanismo secular mostrou-se em toda a sua es-
tatura e desafiou o Concílio… O que aconteceu? Um 
conflito, uma luta, uma condenação? Isso poderia ter 
sido possível, mas não aconteceu. A velha história do 
Samaritano tornou-se o modelo da espiritualidade do 
Concílio. Uma enorme simpatia tomou conta… Assim, 



 15

APRENDER COM OS GRANDES

a vós humanistas modernos, embora rejeiteis a trans-
cendência, pedimos para que reconheçais o nosso 
novo humanismo, porque nós também, nós mais que 
ninguém, somos cultivadores da humanidade».

	 Os dez autores visitados nestas páginas exploram a 
questão da fé neste espírito de diálogo e simpatia (mesmo 
os que viveram antes do Concílio). Estão intensamente cons-
cientes que abordagens doutrinais ou abstratas podem não 
chegar aonde as pessoas hoje estão. Dão-se conta de que 
muitas pessoas, incluindo às vezes eles próprios, experimen-
tam uma confusão dolorosa sobre o significado último das 
coisas, sobre a vida da Igreja e mesmo sobre a possibilidade 
de Deus. O desafio de uma cultura fragmentada estimula-os 
a tentar fazer sentido da fé em novas situações. Ora é tam-
bém esse desafio que subjaz à minha tentativa de traduzir 
estes grandes pensadores, na esperança de ajudar as pessoas 
a descobrir, ou a redescobrir, a senda do tesouro que leva 
àquela fé capaz de tudo transformar.
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