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Prefácio

Jamais esqueceremos, nós do «Corriere», o final da 
manhã do dia 19 de Junho de 2012. O Cardeal 
Martini tinha anunciado, dias antes, a sua visita à 
nossa redacção e o programa previsto era acolhê-lo, 
sem formalidades de maior, na reunião das onze, na 
qual se programa o jornal.
	 Nestes anos, foram muitas as grandes persona-
gens convidadas para a sala Albertini, mas a atmos-
fera daquele dia era de todo peculiar. Por causa da 
figura carismática de Martini, pela enorme ligação 
com o dia-a-dia da cidade da qual foi arcebispo du-
rante vinte anos. Certamente. Mas havia algo mais. 
Não saberia descrevê-lo a não ser com aquela subtil 
emoção que se apodera das pessoas nos momentos de 
reviravolta nas suas vidas, ou quando têm a sensação 
de ser testemunhas de um episódio que resistirá à 
passagem do tempo. Tratava-se simplesmente de se 
despedir da função de titular da rubrica de diálogo 
com os leitores que tinha mantido durante três anos. 
Não, não, era algo mais. Antes daquela manhã quen-
te de Junho, os encontros tinham sido numerosos, 
com os colegas Armando Torno e Paolo Baldini, que 
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tinham tornado possível, com o seu trabalho, a cor-
respondência pública com o Cardeal. Todos extraor-
dinariamente belos, intensos. No seu pequeno quar-
to, cuidado mas modesto, do Aloisianum di Gallarate, 
a sua voz soava cansada, mas percebia-se, embora 
com dificuldade. Na manhã do dia 19 de Junho já 
não se ouvia. Martini falava-nos, recolhidos em si-
lêncio ao redor da mesa albertiniana, movendo os 
lábios e agitando por momentos o corpo debilitado 
pela doença. Mas a sua voz era a do padre Damiano 
Modena, sentado pacientemente a seu lado, com o 
ouvido atento ao esforço de colher um sopro, uma 
leve vogal, um pedaço de frase.
	 Um grande sofrimento, que recordava o do Papa 
João Paulo II e o seu célebre murro sobre a mesa 
quando se deu conta de não estar a conseguir falar. 
Um episódio citado, em resposta a uma carta, tam-
bém pelo cardeal: «Não tenho medo do silêncio. 
Vou-me perguntando, contudo, o que será que o 
Senhor me quer dizer com esta crescente dificul-
dade que, por um lado, combato, por outro, vou 
aceitando».
	 Nós escutávamos em silêncio, participando na 
dor daquela comunicação tão custosa. A doçura das 
palavras escolhidas e a generosidade da mensagem 
honravam-nos e comoviam-nos, mas não podíamos 
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atenuar o incómodo de uma escuta angustiante, a 
muda participação no decurso de uma doença. Na-
quela manhã, Martini falou, apesar de tudo, lon-
gamente, comentou os factos do dia, recordou que 
gostaria de ter sido jornalista e soube atenuar cada 
tensão. E, no fim, a voz do padre Damiano tinha- 
-se fundido perfeitamente na expressão do seu rosto 
em sofrimento, mas sereno. O encontro continuou 
no meu gabinete. Martini contou o regresso ao paço 
arquiepiscopal, por ocasião da recente visita a Milão 
de Bento XVI. Discutimos ainda acerca das polémi-
cas que naqueles dias tinham envolvido o Vaticano, a 
fuga de informações, desvio de documentos pessoais 
do pontífice, as polémicas internas. Encontrei-me 
diante de um purpurado desiludido, pessimista e até 
conformado com um deterioramento da situação. 
«Ainda não acabou, acontecerão outras coisas».
	 O diálogo que durante três anos o Cardeal man-
teve com os leitores do «Corriere», e dos quais este li-
vro é uma síntese editada, foi excepcional, por vários 
motivos. Primeiro: pela extraordinária informalidade 
da relação. Nenhum medo, nenhum constrangimen-
to, nenhum tema proibido, a sinceridade absoluta, 
até uma espécie de cumplicidade epistolar. Mérito 
de Martini que, não obstante a sua figura pública, 
tão nobre, destacada, com algum traço de aparente 
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frieza, soube sentar-se idealmente ao lado do leitor 
desconhecido e partilhar com ele os pensamentos 
mais privados, as angústias mais íntimas. 
	 As perguntas sobre a existência de Deus, sobre a 
incapacidade de encontrar os sinais da presença de 
Cristo nos meandros difusos do mal, sobre a injustiça 
da dor, todas recebem respostas simples e ao mesmo 
tempo profundas. O teólogo retira-se prudentemen-
te e deixa espaço ao pastor que veste as roupas humil-
des do seu rebanho. As noites da vida, as muitas que 
passamos em solidão, todas estão resumidas, lembra-
-nos o cardeal, na noite do Getsémani, na qual Jesus 
toma sobre Si todas as injustiças do mundo «para 
poder oferecê-las e purificá-las». «Jesus fala de amor, 
de perdão, e é credível porque não evitou nenhuma 
das dores do homem».
	 Segundo motivo: pela liberdade absoluta de pensa-
mento, adverso a qualquer esquema, a qualquer con-
veniência, a qualquer liturgia. A mão estendida aos 
divorciados, aos quais a Igreja nega os sacramentos 
mas não pode e não deve expulsá-los ou ignorá-los, 
constitui um gesto de coragem e até de escândalo. A 
sinceridade, levada até à dureza de expressão, com a 
qual se condena a secularização dos costumes eclesiás-
ticos, faz abalar os hábitos hierárquicos, pagando o 
preço de um isolamento pessoal. E posso dizer, neste 
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prefácio, que a decisão de confiar ao Arcebispo Emé-
rito de Milão uma rubrica mensal de cartas não levan-
tou entusiasmos curiais. Antes pelo contrário. É algo 
que tenho dificuldade em perceber, custa-me perceber 
que o bem da Igreja, tão vasto e subvalorizado, fique 
sepultado pelos comportamentos de alguns dos seus 
representantes mais prestigiados. Comportamentos 
que por vezes espelham, para pior, aqueles do execra-
do e materialista mundo laico. E percebo o sofrimen-
to íntimo, acrescentado ao físico, que invade o Car-
deal quando fala dos acontecimentos do Vaticano, da 
solidão de um Pontífice, com o qual, por outro lado, 
nem sempre está em sintonia. Alguém poderia per-
guntar-me qual é a carta que mais me marcou e que 
pode resumir, ou tentar fazê-lo, o valor desta recolha. 
É a carta de um senhor de 65 anos, privado, como 
muitos, da fé mas convencido que «aquela coisa lin-
díssima que é a vida não a poderia ter criado alguém 
que não fosse um ser extraordinário». O cardeal res-
ponde que, «não obstante a diferença entre o meu 
crer e a sua falta de fé, somos semelhantes, somo-lo 
como homens, no espanto diante da criação e da 
vida». São palavras lindíssimas que restituem o sen-
tido de um destino comum, a ligação mais autêntica 
entre as pessoas, o significado de uma nova aliança. 
«Se quisesse examinar bem o seu íntimo», lê-se numa 
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outra resposta, «encontraria aí numerosas tensões que 
levam ao transcendente, desde a confiança da criança 
nos seus pais até àquela aceitação da própria vida que 
caracteriza o adulto maduro».
	 Este livro poderia ter um outro título. Proporia: 
Conversas diurnas em Milão, parafraseando o céle-
bre diálogo com um outro grande jesuíta, Georg 
Sporschill, nas Conversas nocturnas em Jerusalém, a 
cidade da devoção e da esperança no pensamento 
martiniano, a meta de toda uma vida. E como sub-
título: A fé não está longe de quem não acredita. Se 
posso atribuir a este livro um outro significado pro-
fundo, é o de demonstrar ao leitor que, como diz o 
Cardeal, «o homem tem certamente em si mesmo 
a possibilidade de distinguir entre o bem e o mal a 
partir da própria consciência». E a consciência é «um 
músculo que se treina», com disciplina, com sacrifí-
cio. E, portanto, as diferenças entre quem acredita e 
quem não acredita são muito pequenas. Mas quem 
acredita, assegura o Cardeal, tem em si uma semente 
de loucura que só quem a experimenta poderá en-
tender. Neste livro, todos poderão intuir isto: lendo 
as palavras de um grande padre, que já não tem voz, 
mas conserva um grande, e jovem, coração.

Ferruccio de Bortoli



Falar com o coração
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Nota do organizador

Este livro, como o precedente Il comune sentire, re­
colhe as intervenções do Cardeal Carlo Maria Martini 
no «Corriere della Sera». Durante três anos, em cada 
último Domingo do mês, respondeu aos leitores. Nas 
páginas seguintes encontram-se as suas considerações e 
reflexões. Quase dois anos da sua correspondência, co­
meçando na segunda metade de 2010.
	 As páginas mensais no diário nasceram de uma ideia 
de Ferruccio de Bortoli, logo que foi nomeado director em 
2009. Martini acolheu o convite depois de ter reflectido 
durante uma semana e, no início, pensava comprome­
ter-se por um ano. Acabaram por ser três. E ainda hoje, 
depois do anúncio do fim da página com as respostas do 
Cardeal, continuam a chegar cartas ao «Corriere». 
	 A redacção e os títulos publicados no jornal devem-se 
a Paolo Baldini; para este livro, porém, seguiu-se um 
critério diferente daquele que regulava a rubrica men­
sal, e os textos disponíveis, sem alterações, foram postos 
noutra ordem para melhor favorecer a continuidade es­
piritual que os une.
	 Acrescente-se que o Cardeal estabeleceu com Paolo 
Baldini e com o redactor uma espécie de plano de tra­
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balho: todos os meses levavam-lhe as cartas chegadas à 
redação e ficavam a discutir com ele este ou aquele tema; 
depois, no sábado anterior à publicação marcava-se um 
outro encontro para ver materialmente a paginação. O 
Cardeal relia, fazia observações acerca do título e da 
imagem (escolhia entre três ou quatro propostas), por 
fim dava o seu imprimatur. O Padre Damiano Mo­
dena estava sempre connosco, a sua ajuda e as suas in­
tervenções eram sempre preciosas. É triste admitir que 
este nosso trabalho está, ao menos no que diz respeito 
à página de resposta às cartas, terminado. Nestes três 
anos, sua Eminência, de modo senhoril e com discri­
ção, ensinou-nos muito. Por vezes, era uma observação 
acerca de uma passagem bíblica, da qual nos fazia uma 
rápida e intensa exegese; outras vezes, as suas considera­
ções diziam respeito a acontecimentos do dia, problemas 
e, também nesse caso, havia sempre algo a aprender. 
Decerto, as nossas visitas continuarão mas – como di­
zer isto? – agora damo-nos conta que os três últimos 
anos foram para nós e para muitos leitores de um grande 
enriquecimento espiritual. Do Cardeal Martini apren­
de-se também quando responde com um simples gesto 
ou decide replicar com um sorriso. 

Armando Torno



Primeira parte

A FÉ QUE RENASCE NA NOITE
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Estas palavras fazem-me sempre muita impressão, 
porque nunca me aconteceu ter que chegar a dizer: 
«a minha alma sofre uma tristeza de morte»; existi-
ram muitos momentos de tristeza, mas a ponto de ser 
esmagado, de ser triturado, nunca tal me aconteceu. 
Portanto, penso que algo terrível tenha acontecido 
a Jesus. O que terá sido? Provavelmente, a previsão 
iminente da Paixão; talvez Jesus ignorasse todos os 
pormenores, mas sabia que os homens estavam con-
tra Ele, queriam eliminá-Lo do modo mais cruel pos-
sível. Sabia que estava nas mãos de homens maus: 
este é já um motivo de medo e angústia. Mas, além 
disso, provavelmente sentia sobre si toda a injustiça 
do mundo e isto é algo que não se pode suportar; a 
injustiça do mundo que se exprime nas guerras, nas 
carestias, nas opressões, nas formas de escravidão é 
imensa e percorre toda a história. E quando nos dete-
mos a considerar esta injustiça, ficamos sem ar, somos 
esmagados. Mas Jesus quis ser quase esmagado por es-
tas coisas para poder tomá-las sobre Si. Por isso deve-
mos dizer que, por um lado, as injustiças do mundo, 
da história, da história da Igreja nos fazem sofrer mas, 
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por outro, que temos a certeza que Jesus as acolheu 
em Si e, portanto, as resgatou. Não sabemos como, 
mas esta é uma certeza que nos deve acompanhar, e 
nos deve acompanhar em todas as noites de sofrimen-
to, de dor, quando nos encontramos diante de uma 
notícia que nos toca e que é nefasta. Por exemplo, 
um tumor, poucos meses de vida. Então surge uma 
espécie de revolta, de não-aceitação. É uma luta inte-
rior. Noite do sofrimento, noite da fé, na qual já não 
se sente mais a presença de Deus. Isto é muito duro, 
sobretudo quando se é comprometido com a fé. Noi-
te da fé pela qual passaram S. João da Cruz e, recen-
temente, Madre Teresa de Calcutá, que dizia que até 
aos cinquenta anos lhe parecia que Deus estava pró-
ximo dela, depois nada mais. Tendo-a conhecido, via 
esta sua rectidão, esta sua fidelidade, esta sua tensão, 
mas não imaginava que por detrás disso estivesse a 
escuridão completa acerca da existência de Deus, do 
Deus retribuidor. Também Santa Teresa do Menino 
Jesus atravessou esta noite. Podemos dizer que todas 
estas noites são resumidas na noite do Getsémani e 
nela Jesus recebe todas as nossas injustiças e fá-las 
suas, acolhe-as para as poder oferecer e purificar. Esta 
é uma primeira imagem que vos deixo.
	 Uma segunda imagem é a do túmulo. O que quer 
que tenha acontecido no dia de Páscoa, nós não o 
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sabemos. A liturgia romana diz: «Oh noite bendi-
ta, única a ter conhecimento do tempo e da hora»; 
e nós não sabemos nada, ninguém esteve presente, 
ninguém o narrou; mas podemos imaginar as suas 
consequências. Descreveria assim: uma grande ex-
plosão de luz, de paz e de alegria na noite do túmulo. 
Explosão de luz, de paz e de alegria que é poder do 
Espírito, que toma antes de mais o corpo de Jesus 
e o vivifica, torna-o capaz de ser intercessão pelo 
mundo. Mas depois continua em cada um dos que 
estão vivos, suscitando neles as disposições de Jesus. 
Portanto, parece-me muito redutor dizer: o Espírito 
Santo é o sinal do amor de Deus por mim. O Es-
pírito Santo é sinal das escolhas de Jesus assumidas 
por mim. É aquela força, aquele dinamismo, aquela 
capacidade de amar o pobre, de amar o que sofre, de 
amar aquele que se encontra em situação de injus-
tiça, porque assim o Espírito cumpre a sua obra. E 
nós podemos dizer que esta obra sempre se cumpre, 
segundo o que Jesus afirmou: «Eu estou convosco 
todos os dias até ao fim do mundo» (cfr. Evangelho 
segundo S. Mateus 28, 20). Indica a sua presença 
também com o seu Espírito, com a sua capacidade 
de ver as coisas, de reagir, de julgar. Certamente, é 
necessário para isto um grande espírito de fé, pois 
muitos dirão: «Eu não vejo nada, vejo as coisas irem 
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de mal a pior». São necessários os olhos da fé para ler 
nos acontecimentos da minha vida e à minha volta 
esta presença do Espírito Santo que constrói o mun-
do novo, a Jerusalém celeste, que não é uma cidade 
no céu separada de nós, mas uma cidade que vem 
do céu, isto é, da força de Deus, e transforma todas 
as relações desta terra. Ninguém melhor que Pierre 
Teilhard de Chardin descreveu esta Jerusalém celeste, 
na qual via precisamente o fim, o ponto Ómega da 
redenção em Cristo, onde toda a humanidade seria 
reunida e salva, una e transparente, uns diante dos 
outros, e todos nós diante de Deus. É necessário ter 
presente este fim da história, porque de outro modo 
seremos banalizados pelos acontecimentos quotidia-
nos ou sofremos quando sucedem grandes calamida-
des e não temos nenhuma chave para as interpretar. 
E esta não é uma chave lógica, é uma chave mística, 
espiritual, dada pelo Espírito Santo: procurar ver em 
tudo a acção do Espírito que opera sem cessar.
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