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«A Palavra fez-se carne
e habitou entre nós».

(Jo 1,14)

«Ninguém poderá captar o significado profundo  
do Evangelho de João, a não ser aquele que reclinou  

a cabeça no peito de Jesus».

(Orígenes, In Ioh 1,4)
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Vasco Pinto de Magalhães, sj

Sei, de fonte segura, que Pedro Miguel Lamet escreveu 
grande parte destes textos em Portugal, num tempo de des-
canso junto ao mar.

Este seu livro inicia-nos e convida-nos a entrar num gran-
de e profundo rio de vida espiritual que vai desaguar em 
Deus, «mar» de imensa comunhão e paz. Essa espiritualidade 
é a vida interior de S. João evangelista, a sua relação com 
Jesus, o seu olhar de amor sobre as pessoas que, também ele, 
narrou e descreveu olhando o mar na ilha de Patmos.

Sto. Inácio de Loiola ao propor a prática espiritual da 
Contemplação da vida de Cristo, manda «entrar na cena», 
ver-se dentro do quadro, com a imaginação baptizada. Co-
locar-se presente na festa das bodas de Caná, por exemplo, 
ou ver-me e sentir-me como presente na acusação da mulher 
surpreendida em adultério. Depois de compor o quadro e se 
colocar nele, vê-lo «com a vista imaginativa»: primeiro «ver 
as pessoas», depois «ouvir o que falam», por fim «ver o que 
fazem» e de tudo «tirar proveito». Sto. Inácio chega a propor 
a «aplicação dos cinco sentidos»: ver as pessoas, ouvir o que 
falam ou podem falar, cheirar e gostar os locais, a presença 
da divindade, e tocar, abraçar…

Pedro Lamet põe-nos na pele de S. João e faz-nos sabo
rear com ele as palavras, os gestos e a ternura que o apóstolo 
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experimentou, tocando e deixando-se tocar pelo coração de 
Cristo. O desafio é fazer minha a experiência do discípulo 
amado e com ele crescer nessa espiritualidade tão de intimi-
dade como de largueza cósmica.

É claro que entrar no caminho da «vista imaginativa» su-
põe um profundo conhecimento bíblico, histórico e teológi-
co, como aquele que o autor revela. Sem esse cuidado poder--
-se-ia cair em fantasias, mais que líricas, delirantes.

Sem medo, entremos na relação que este livro nos propõe. 
Em vez de «pensar sobre», deixemos que a relação aconteça 
e nos transforme. Faz-nos bem. Traz o ânimo e a consolação 
de que precisamos.

Obrigado, Pedro Lamet.

Porto, 30 de Abril de 2013
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1

a ilha

Hoje voltei a pescar. Sentei-me na rocha virada a poente, 
enquanto a brisa me acariciava a barba e o mar cobrava tons 
de sangue entre as nuvens. Lancei a rede como há anos me 
ensinou Pedro, lá na Galileia, quando éramos  todos muito 
unidos e desconhecíamos o tumulto interior que viria a trans-
formar as nossas vidas:

– Hoje pescaremos com anzol, um a um, para que apren-
das a falar com o peixe. Não, assim não, rapaz! Lança para 
longe e depois espera, espera sem medo e sem pressa. Como 
se não dependesse de ti, como se tu não fosses o pescador. 
Assim, vês? Deixa que o mar faça o resto.

Aqui, o mar, o Mediterrâneo, é muito diferente; domina--
-te. Em Tiberíades – nunca o esquecerei – a água era quase 
sempre mansa, como um espelho, amiga, e o mar de um tama-
nho humano, permitindo ver a outra margem. Conhecíamos 
cada palmo daquele grande lago, as suas pequenas enseadas 
e alcantilados, os seus cardumes de peixes, as lombas verdes 
e arredondadas como seios de mulher que dele se divisavam, 
os portos toscos que cheiravam a madeira molhada, as praias, 
quais leitos macios de beduínos, e o vento que silvava duran-
te a noite por entre as oliveiras até pentear as distantes searas, 
por entre caminhos que sempre nos devolviam à nossa casa 
de adobe depois da faina.
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Aqui em Patmos o mar  está enfurecido, salta sobre as ro-
chas, vindo molhar-me os pés, correndo inclusive o risco de 
me derrubar, como já o tentou mais do que uma vez. No 
meu desterro devido à minha fé e ao meu testemunho, esta 
pequena ilha é a minha cela, e também o meu templo, a mi-
nha casa e a minha atalaia, a partir da qual perco estes olhos 
cansados de ler pergaminhos ou de escrevê-los dia e noite. O 
cálamo é agora a minha consolação. Tenho escrito milhares 
de palavras sobre a Palavra.  Tenho derramado a alma, com as 
recordações de Jesus iluminadas por uma sabedoria que dila-
ta no amor e no pensamento tudo o que aprendi por aqueles 
caminhos de pó e de esperança.

Mas esta noite, depois de meditar durante todo o dia na 
gruta virada para Samos e de contemplar mais uma vez como 
o mar engole esse sol de ouro às rodelas, entre nuvens sangui-
nolentas, perguntei-te:

– Senhor, já escrevi tudo o que me ditaste, essa palavra de 
fogo que és Tu próprio desde que te conheci, a luz, a vida, a 
água que bebi dos teus lábios. Aproxima-se o fim dos meus 
dias. As raras famílias que habitam esta ilha diminuta aconse-
lham-me a que não me aproxime do mar sozinho, por medo 
de que, na minha idade, me despenhe por algum alcantilado. 
Mas eu não me posso afastar dele, pois mantém-me submer-
so em ti e ajuda-me a fechar os olhos. Já escrevi esboços do 
meu testemunho, verti do meu cântaro recordações e visões, 
a tua boa notícia e quanto nos meus sonhos e arrebatamentos 
místicos vi em cada noite. Quase sem me dar conta foram 
passando semanas e meses inteiros sem dormir com a febre 
de derramar o que transbordava da minha alma. Diz-me ago-
ra, Senhor, diz-me: que queres de mim?

O silêncio de Deus repreendia duramente o bramido 
do mar sob os meus pés. Empreendi o caminho de regresso 
como em cada entardecer entre as primeiras sombras, com o 
cuidado de não escorregar, e fixando o meu cajado em pe-
daços firmes de rocha, evitei as poças deixadas pela maré 
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nas cavidades. Pus a rede ao ombro com apenas três peixes, 
fruto da minha pesca e, deixando para trás a baía em forma 
de abraço, subi à colina da minha casa que se vislumbrava 
por entre pedaços de lua. Esfreguei as mãos, acendi a lareira, 
assei um peixe naquele humilde lume, bebi um gole de vinho 
e estendi-me na cama de pêlo de camelo.

O vento rugia por entre os caixilhos desconjuntados da 
minha janela. Não me conseguia perder nos braços do sono. 
De tanto escrever, às vezes não consigo distinguir bem o dia 
da noite e desvelo-me longas horas na escuta do meu velho 
coração, que por vezes dispara como os corcéis romanos de 
Séforis, que me entusiasmavam desde criança, quando os 
meus pais me levavam ao mercado.

– Senhor, que queres de mim?
O teu silêncio é mais denso do que as tuas palavras. 

Quando  nos prometeste o Paráclito, eu pensava que ia ser 
como um sol ofuscante que afastaria para sempre as sombras 
da vida. Mas ao homem só é dado assaltar o não-tempo por 
clarões instantâneos, relâmpagos de luz. Depois volta a noite 
com a sua escuridão, e a fé então não passa de uma candeia 
titilante para não se tropeçar. Os anos encurvam o meu cor-
po, e o medo bate por vezes à sua porta com a falta de sen-
tido, como a ti próprio aconteceu naquela terrível noite de 
Getsémani. Como a mim, nos últimos tempos em Roma e em 
Éfeso, com as ameaças de Domiciano. Estive à beira do mar-
tírio, do qual tu me livraste. Agora doem-me os ossos neste 
casebre húmido, e a febre arde na minha fronte enquanto me 
fala o teu silêncio.

Como é o silêncio? Como um cálice vazio, uma gruta 
onde grita a noite, um barco sem velas. O silêncio é o buraco 
abismal onde fala a vida. Agacho-me nele quando andas au-
sente. Então não pareces Tu, o amigo, mas o Deus grave do 
Sinai, o das tábuas, das pragas, do deserto, da escravidão do 
Egipto, do interminável êxodo de Moisés.

– Ah, Deus meu, que queres de mim?
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Já cumpri a minha missão. Estive contigo desde os alegres 
inícios na Galileia, até junto à tua cruz. Segui os teus passos 
por vales e montanhas. Curei em teu nome, preguei a tua 
Palavra, lutei contra as primeiras heresias. Encarceraram-me 
e açoitaram-me por te proclamar até dar com os meus ossos 
neste desterro, onde quiseste que eu escrevesse o que me di-
tasses. Será que já lá vem a minha morte? O descanso em ti? 
Que pretendes agora deste pobre velho enamorado?

De repente, um trovão abalou a cabana. As janelas toscas 
rangeram, tremendo, parecendo prestes a rebentar. Levantei-
me. Abri a porta. A sucessão de relâmpagos iluminaram a 
noite como fantasmagóricas serpentes de luz. A ilha era uma 
aparição descontinuada de faúlhas de prata, e o mar parecia 
a folha bem polida da espada de Pedro no Horto. Nesse mes-
mo instante desatou a chover um dilúvio copioso de Verão, 
que assustava e abençoava a terra em simultâneo.

Ergui os meus olhos avermelhados ao céu e deixei que 
a água me escorresse pelas cãs da barba e da cabeça, até me 
ensopar como uma bênção. A chuva, não era ela o beijo de 
Deus para os camponeses famintos, empobrecidos pelos im-
postos romanos? Para os pescadores eram dias sem navegar 
e um antecedente das repentinas tempestades da Galileia. A 
chuva é a doce humidade que lava a terra como uma língua 
de vaca, que arrasta o pó tal como limpava os lodos daquele 
Jordão inesquecível, junto ao qual te conheci e te amei como 
a ninguém voltei a amar na vida. Que longe e que perto me 
parece agora tudo aquilo! E, no entanto, quantas vezes te 
ouvi caminhar a meu lado, não como os de Emaús, não, que 
não te conheceram, mas como a energia que andava com os 
meus pés, que ainda fala nas minhas palavras e que move o 
meu cálamo durante a noite!

Com a mesma rapidez com que começou, a chuva calou--
-se e deixou a lua recém-acesa iluminar os campos, que chei-
ravam a bendita terra generosa. Tinha a paisagem então a 
quietude de uma criança acabada de sair do banho. O mar, 
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ao longe, tinha amansado, qual lobo adormecido, e a ilha 
de Samos era, à distância, um monstro marinho a flutuar no 
horizonte.

Foi então que o silêncio se tornou povoado. Distinguia-
se cada pequeno ruído amplificado pela noite, a queda das 
gotas do parreiral da entrada ou o latido queixoso de um 
cão distante. Foi então que me sentei no pequeno poial junto 
à porta e fiquei extático, suspenso de mim próprio; como 
tantas vezes acontecia, suspenderam-se as minhas potências 
e comecei a flutuar no ar fresco da noite, quando, como um 
sussurro, despertou a palavra interior:

– Olá, Joannes. Como estás, meu amigo? Que te entriste-
ce? Não sabes que Eu estou sempre a teu lado? Não significa 
o teu nome «o Senhor é misericordioso»?

Senti o fogo vindo de dentro e a luz a inundar a minha 
alma.

– Falta-te escrever uma coisa. Contarás tudo o que te mos-
trei, durante a tua estadia em Éfeso; contarás a minha vida 
de uma maneira distinta dos outros, a partir do Logos abrasa-
dor. Transcreveste as minhas revelações, o teu livro profético. 
Esses textos iluminarão os meus irmãos através dos séculos. 
Junto com os escritos de Marcos, Lucas e Mateus, abrirão a 
alma de muitos para o meu reino, a partir da Palavra que te 
foi revelada. As tuas missivas ir-lhes-ão recordando a supre-
macia do amor, e a tua obra profética, o Livro da Revelação, 
os resplendores de um presente que é futuro em Deus. Mas 
tu és meu amigo, e eu não me contento com isso. Agora, 
Joannes, preciso que abras o teu coração e escrevas os teus 
últimos segredos, o diário da nossa amizade.

– Senhor, eu disse tudo o que sei e que Tu me revelaste. 
Em Éfeso li os três relatos que mencionas. Pensei que eles 
já tinham escrito a tua vida, a tua biografia. Julguei que ti-
nha adicionado sabor e saber. Não renunciei ao detalhe, pus 
muito amor e revelação naquele escrito, ao saltar do episó-
dio para a contemplação, do facto para o símbolo. Ninguém 
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como Tu sabe que sabor têm os vocábulos água, pastor, luz, 
caminho, pomba, palavra, pão e vinho. Ou seja, o teu evan-
gelho escrito a partir de outro plano, a partir da luz do Espí-
rito que nos enviaste. Que queres agora?

– Lembras-te daquela noite, quando reclinaste a cabeça 
sobre o meu peito, Joannes? O que sentiste, o que viste en-
tão?

O meu coração começou a bater descompassadamente ao 
evocá-lo.

– Oh, Senhor, como não o hei-de recordar? É o momento 
mais sublime de toda a minha vida, gravado e conservado 
como o maior tesouro na arca da minha alma. Está fora do 
tempo.

– Pois bem, amigo, escreve-o.
Um trovão prolongado irrompeu na ilha, e o céu abriu-se, 

partido por um raio.
Quando voltei a mim estava a chorar.
A baía de Patmos estendia-se, aberta e serena, a meus pés, 

e abraçava um mar sulcado de reflexos de lua, enquanto uma 
paz sem nome embalava a paisagem da minha alma.

Jesus, o meu amigo, mais uma vez estivera comigo, o seu 
predilecto.


