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«A Palavra fez-se carne
e habitou entre nés».

Jo 1,14)

«Ninguém poderd captar o significado profundo
do Evangelbo de Jodo, a ndo ser aquele que reclinou
a cabega no peito de Jesus».

(Origenes, In Ioh 1,4)
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AS PALAVRAS VIVAS

Vasco Pinto de Magalhdes, sj

Sei, de fonte segura, que Pedro Miguel Lamet escreveu
grande parte destes textos em Portugal, num tempo de des-
canso junto ao mar.

Este seu livro inicia-nos e convida-nos a entrar num gran-
de e profundo rio de vida espiritual que vai desaguar em
Deus, «mar» de imensa comunhio e paz. Essa espiritualidade
é a vida interior de S. Jodo evangelista, a sua relacio com
Jesus, o seu olhar de amor sobre as pessoas que, também ele,
narrou e descreveu olhando o mar na ilha de Patmos.

Sto. Inacio de Loiola ao propor a pratica espiritual da
Contemplagio da vida de Cristo, manda «entrar na cena»,
ver-se dentro do quadro, com a imaginagio baptizada. Co-
locar-se presente na festa das bodas de Cana, por exemplo,
ou ver-me e sentir-me como presente na acusa¢ao da mulher
surpreendida em adultério. Depois de compor o quadro e se
colocar nele, vé-lo «com a vista imaginativa»: primeiro «ver
as pessoas», depois «ouvir o que falam», por fim «ver o que
fazem» e de tudo «tirar proveito». Sto. Inacio chega a propor
a «aplicacdo dos cinco sentidos»: ver as pessoas, ouvir o que
falam ou podem falar, cheirar e gostar os locais, a presenga
da divindade, e tocar, abragar...

Pedro Lamet pde-nos na pele de S. Jodo e faz-nos sabo-
rear com ele as palavras, os gestos e a ternura que o apdstolo
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experimentou, tocando e deixando-se tocar pelo coragio de
Cristo. O desafio é fazer minha a experiéncia do discipulo
amado e com ele crescer nessa espiritualidade tao de intimi-
dade como de largueza césmica.

E claro que entrar no caminho da «vista imaginativa» su-
poe um profundo conhecimento biblico, histérico e teolégi-
co, como aquele que o autor revela. Sem esse cuidado poder--
-se-ia cair em fantasias, mais que liricas, delirantes.

Sem medo, entremos na relagio que este livro nos propaoe.
Em vez de «pensar sobre», deixemos que a relacio aconteca
e nos transforme. Faz-nos bem. Traz o 4nimo e a consolagdo
de que precisamos.

Obrigado, Pedro Lamet.

Porto, 30 de Abril de 2013
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A ILHA

Hoje voltei a pescar. Sentei-me na rocha virada a poente,
enquanto a brisa me acariciava a barba e o mar cobrava tons
de sangue entre as nuvens. Lancei a rede como had anos me
ensinou Pedro, 14 na Galileia, quando éramos todos muito
unidos e desconheciamos o tumulto interior que viria a trans-
formar as nossas vidas:

— Hoje pescaremos com anzol, um a um, para que apren-
das a falar com o peixe. Nao, assim nio, rapaz! Lanca para
longe e depois espera, espera sem medo e sem pressa. Como
se ndo dependesse de ti, como se tu nio fosses o pescador.
Assim, vés? Deixa que o mar faga o resto.

Aqui, o mar, o Mediterrineo, é muito diferente; domina--
-te. Em Tiberiades — nunca o esquecerei — a dgua era quase
sempre mansa, como um espelho, amiga, e o mar de um tama-
nho humano, permitindo ver a outra margem. Conheciamos
cada palmo daquele grande lago, as suas pequenas enseadas
e alcantilados, os seus cardumes de peixes, as lombas verdes
e arredondadas como seios de mulher que dele se divisavam,
os portos toscos que cheiravam a madeira molhada, as praias,
quais leitos macios de beduinos, e o vento que silvava duran-
te a noite por entre as oliveiras até pentear as distantes searas,
por entre caminhos que sempre nos devolviam a nossa casa
de adobe depois da faina.

13



AS PALAVRAS VIVAS

Aqui em Patmos o mar estd enfurecido, salta sobre as ro-
chas, vindo molhar-me os pés, correndo inclusive o risco de
me derrubar, como ji o tentou mais do que uma vez. No
meu desterro devido a minha fé e ao meu testemunho, esta
pequena ilha é a minha cela, e também o meu templo, a mi-
nha casa e a minha atalaia, a partir da qual perco estes olhos
cansados de ler pergaminhos ou de escrevé-los dia e noite. O
calamo é agora a minha consolagio. Tenho escrito milhares
de palavras sobre a Palavra. Tenho derramado a alma, com as
recordagoes de Jesus iluminadas por uma sabedoria que dila-
ta no amor e no pensamento tudo o que aprendi por aqueles
caminhos de pé e de esperanca.

Mas esta noite, depois de meditar durante todo o dia na
gruta virada para Samos e de contemplar mais uma vez como
o mar engole esse sol de ouro as rodelas, entre nuvens sangui-
nolentas, perguntei-te:

— Senhor, j escrevi tudo o que me ditaste, essa palavra de
fogo que és Tu préoprio desde que te conheci, a luz, a vida, a
agua que bebi dos teus ldbios. Aproxima-se o fim dos meus
dias. As raras familias que habitam esta ilha diminuta aconse-
lham-me a que ndo me aproxime do mar sozinho, por medo
de que, na minha idade, me despenhe por algum alcantilado.
Mas eu nao me posso afastar dele, pois mantém-me submer-
so em ti e ajuda-me a fechar os olhos. Ja escrevi esbogos do
meu testemunho, verti do meu cintaro recordagoes e visoes,
a tua boa noticia e quanto nos meus sonhos e arrebatamentos
misticos vi em cada noite. Quase sem me dar conta foram
passando semanas e meses inteiros sem dormir com a febre
de derramar o que transbordava da minha alma. Diz-me ago-
ra, Senhor, diz-me: que queres de mim?

O siléncio de Deus repreendia duramente o bramido
do mar sob os meus pés. Empreendi o caminho de regresso
como em cada entardecer entre as primeiras sombras, com o
cuidado de nido escorregar, e fixando o meu cajado em pe-
dacos firmes de rocha, evitei as pogas deixadas pela maré
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nas cavidades. Pus a rede ao ombro com apenas trés peixes,
fruto da minha pesca e, deixando para trés a bafa em forma
de abrago, subi a colina da minha casa que se vislumbrava
por entre pedagos de lua. Esfreguei as maos, acendi a lareira,
assei um peixe naquele humilde lume, bebi um gole de vinho
e estendi-me na cama de pélo de camelo.

O vento rugia por entre os caixilhos desconjuntados da
minha janela. Nao me conseguia perder nos bragos do sono.
De tanto escrever, as vezes ndo consigo distinguir bem o dia
da noite e desvelo-me longas horas na escuta do meu velho
coragdo, que por vezes dispara como os corcéis romanos de
Séforis, que me entusiasmavam desde crianga, quando os
meus pais me levavam ao mercado.

— Senhor, que queres de mim?

O teu siléncio é mais denso do que as tuas palavras.
Quando nos prometeste o Pariclito, eu pensava que ia ser
como um sol ofuscante que afastaria para sempre as sombras
da vida. Mas ao homem s6 é dado assaltar o nio-tempo por
clardes instantaneos, relimpagos de luz. Depois volta a noite
com a sua escuridio, e a fé entdo nao passa de uma candeia
titilante para nio se tropegar. Os anos encurvam o meu cor-
po, e o medo bate por vezes a sua porta com a falta de sen-
tido, como a ti préprio aconteceu naquela terrivel noite de
Getsémani. Como a mim, nos dltimos tempos em Roma e em
Efeso, com as ameacas de Domiciano. Estive 2 beira do mar-
tirio, do qual tu me livraste. Agora doem-me 0s 0ssos neste
casebre himido, e a febre arde na minha fronte enquanto me
fala o teu siléncio.

Como ¢é o siléncio? Como um célice vazio, uma gruta
onde grita a noite, um barco sem velas. O siléncio é o buraco
abismal onde fala a vida. Agacho-me nele quando andas au-
sente. Entao ndo pareces Tu, o amigo, mas o Deus grave do
Sinai, o das tibuas, das pragas, do deserto, da escravidao do
Egipto, do interminédvel éxodo de Moisés.

— Ah, Deus meu, que queres de mim?
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J4 cumpri a minha missio. Estive contigo desde os alegres
inicios na Galileia, até junto a tua cruz. Segui os teus passos
por vales e montanhas. Curei em teu nome, preguei a tua
Palavra, lutei contra as primeiras heresias. Encarceraram-me
e agoitaram-me por te proclamar até dar com os meus 0ssos
neste desterro, onde quiseste que eu escrevesse o que me di-
tasses. Serd que ja 14 vem a minha morte? O descanso em ti?
Que pretendes agora deste pobre velho enamorado?

De repente, um trovao abalou a cabana. As janelas toscas
rangeram, tremendo, parecendo prestes a rebentar. Levantei-
me. Abri a porta. A sucessio de relimpagos iluminaram a
noite como fantasmagoricas serpentes de luz. A ilha era uma
apari¢io descontinuada de fatlhas de prata, e o mar parecia
a folha bem polida da espada de Pedro no Horto. Nesse mes-
mo instante desatou a chover um dilavio copioso de Verio,
que assustava e abengoava a terra em simultineo.

Ergui os meus olhos avermelhados ao céu e deixei que
a dgua me escorresse pelas cis da barba e da cabega, até me
ensopar como uma béngio. A chuva, nio era ela o beijo de
Deus para os camponeses famintos, empobrecidos pelos im-
postos romanos? Para os pescadores eram dias sem navegar
e um antecedente das repentinas tempestades da Galileia. A
chuva é a doce humidade que lava a terra como uma lingua
de vaca, que arrasta o p6 tal como limpava os lodos daquele
Jordao inesquecivel, junto ao qual te conheci e te amei como
a ninguém voltei a amar na vida. Que longe e que perto me
parece agora tudo aquilo! E, no entanto, quantas vezes te
ouvi caminhar a meu lado, ndo como os de Emats, nao, que
nao te conheceram, mas como a energia que andava com os
meus pés, que ainda fala nas minhas palavras e que move o
meu cilamo durante a noite!

Com a mesma rapidez com que comegou, a chuva calou--
-se e deixou a lua recém-acesa iluminar os campos, que chei-
ravam a bendita terra generosa. Tinha a paisagem entdo a
quietude de uma crianga acabada de sair do banho. O mar,
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ao longe, tinha amansado, qual lobo adormecido, e a ilha
de Samos era, a distincia, um monstro marinho a flutuar no
horizonte.

Foi entdo que o siléncio se tornou povoado. Distinguia-
se cada pequeno ruido amplificado pela noite, a queda das
gotas do parreiral da entrada ou o latido queixoso de um
cdo distante. Foi entdo que me sentei no pequeno poial junto
a porta e fiquei extitico, suspenso de mim préprio; como
tantas vezes acontecia, suspenderam-se as minhas poténcias
e comecei a flutuar no ar fresco da noite, quando, como um
sussurro, despertou a palavra interior:

- Ol4, Joannes. Como estds, meu amigo? Que te entriste-
ce? Nao sabes que Eu estou sempre a teu lado? Nao significa
o teu nome «0 Senhor é misericordioso»?

Senti o fogo vindo de dentro e a luz a inundar a minha
alma.

— Falta-te escrever uma coisa. Contaras tudo o que te mos-
trei, durante a tua estadia em Efeso; contards a minha vida
de uma maneira distinta dos outros, a partir do Logos abrasa-
dor. Transcreveste as minhas revelaces, o teu livro profético.
Esses textos iluminardo os meus irmios através dos séculos.
Junto com os escritos de Marcos, Lucas e Mateus, abrirdo a
alma de muitos para o meu reino, a partir da Palavra que te
foi revelada. As tuas missivas ir-lhes-do recordando a supre-
macia do amor, e a tua obra profética, o Livro da Revelagdo,
os resplendores de um presente que é futuro em Deus. Mas
tu és meu amigo, € eu nio me contento com isso. Agora,
Joannes, preciso que abras o teu coragio e escrevas os teus
tltimos segredos, o didrio da nossa amizade.

— Senhor, eu disse tudo o que sei e que Tu me revelaste.
Em Efeso li os trés relatos que mencionas. Pensei que eles
ja tinham escrito a tua vida, a tua biografia. Julguei que ti-
nha adicionado sabor e saber. Nao renunciei ao detalhe, pus
muito amor e revelagio naquele escrito, ao saltar do epis6-
dio para a contemplacido, do facto para o simbolo. Ninguém
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como Tu sabe que sabor tém os vocibulos dgua, pastor, luz,
caminho, pomba, palavra, pao e vinho. Ou seja, o teu evan-
gelho escrito a partir de outro plano, a partir da luz do Espi-
rito que nos enviaste. Que queres agora?

— Lembras-te daquela noite, quando reclinaste a cabeca
sobre o meu peito, Joannes? O que sentiste, 0 que viste en-
tdo?

O meu coragido comegou a bater descompassadamente ao
evoca-lo.

— Oh, Senhor, como nio o hei-de recordar? E o momento
mais sublime de toda a minha vida, gravado e conservado
como o maior tesouro na arca da minha alma. Esté fora do
tempo.

— Pois bem, amigo, escreve-o.

Um trovio prolongado irrompeu na ilha, e o céu abriu-se,
partido por um raio.

Quando voltei a mim estava a chorar.

A baia de Patmos estendia-se, aberta e serena, a meus pés,
e abragava um mar sulcado de reflexos de lua, enquanto uma
paz sem nome embalava a paisagem da minha alma.

Jesus, o meu amigo, mais uma vez estivera comigo, o seu
predilecto.
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