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Ao meu pai, amigo de São José.
A Teresa e Engrácia,

suas filhas.





«Aprenderei de ti a calar, a passar 
obscuro sobre a terra, como um 

viajante na noite». 

Carlos de Foucauld
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Uma vida sem índice

 Há tempos, uma amiga traduziu para fran-
cês um manuscrito e esqueceu-se de um pe-
queno pormenor. Quando o enviei a outra 
amiga para que fizesse uma revisão, ela respon-
deu-me, na volta do correio eletrónico: «Onde 
está o índice? Não o encontro em parte nenhu-
ma, nem no princípio nem no fim». Sentia-se 
perdida por não ter diante de si o plano da 
obra e não poder localizar imediatamente os 
capítulos e as páginas.
 Este facto ocorreu-me para evocar, aos 
meus olhos, a nossa necessidade de controlar a 
realidade nos seus mais pequenos traços. Fez- 
-me pensar que, apesar das nossas expectativas, 
cada vida humana é uma narração sempre ina-
cabada, uma história cuja trama resulta mais 
ou menos imprevisível, um exemplar único 
que se abre, com docilidade e alegria, diante 
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de certas pessoas, mas que permanece hermeti-
camente fechado à vista de outras. No fio des-
ta reflexão comecei a intuir que a trajetória de 
José de Nazaré representa também uma nar-
rativa semelhante, particularmente complexa, 
construída à base de nomes, exposta a toda a 
espécie de vaivéns, tecida de dores e alegrias, 
fonte inesperada de milagres quotidianos.
 Pode ser que a vida de José, uma vida sem 
índice, no fundo se pareça muito com a nossa. 
Cinzenta e anódina na maior parte dos dias 
e, ao mesmo tempo, essencial na tapeçaria da 
história da salvação. Insegura, sem ca minhos 
traçados, mas solidamente assente na confian-
ça de uma Presença que tudo envolve. Para 
ler a profundidade de um texto, escrito ape-
nas com palavras, não basta o olhar exterior 
e superficial. Faz falta um olhar interior e 
penetrante, olhando primeiro para dentro, a 
fim de contemplar em silêncio o mistério que 
move a existência, e que depois se derrama na 
direção do mundo, para enfrentar a realidade 
a partir do mistério percebido.
 Teria gostado que este livro não tivesse ín-
dice. José, protagonista, talvez com relutân-
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cia, convida-nos a abandonar as referências 
conhecidas e a deixar-nos guiar pela intuição, 
não para nos submergirmos num caos infor-
me, mas para escutarmos como ressoa no nos-
so próprio coração o ritmo de Deus que foi 
marcando o de José. José ensina-nos a fechar 
os olhos e a abri-los de maneira diferente. Os 
olhos das entranhas.
 Invocado durante séculos como protetor 
e guia, José continua, hoje, a conservar uma 
mensagem preciosa, uma boa notícia para o 
nosso mundo esgotado e sofredor. Não parece 
por acaso que o Papa Francisco tenha querido 
dedicar-lhe este ano de 2021, que nasceu sacu-
dido pela pandemia, cujo fim ninguém pode 
prever. Um tempo sem índice, como a vida de 
José, que se entrega ao nosso olhar interior para 
ser assumido nas suas contradições, embalado 
nas suas fragilidades, recriado, com ternura e 
audácia, nas suas possibilidades inéditas.

Uma vida sem índice
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