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Ao meu pai, amigo de Sio José.
A Teresa e Engrdcia,

suas filhas.






«Aprenderei de ti a calar, a passar
obscuro sobre a terra, como um
viajante na noite».

Carlos de Foucauld






Uma vida sem indice

H3 tempos, uma amiga traduziu para fran-
cés um manuscrito e esqueceu-se de um pe-
queno pormenor. Quando o enviei a outra
amiga para que fizesse uma revisao, ela respon-
deu-me, na volta do correio eletrénico: «Onde
estd o indice? Nao o encontro em parte nenhu-
ma, nem no principio nem no fim». Sentia-se
perdida por nao ter diante de si o plano da
obra e ndo poder localizar imediatamente os
capitulos e as paginas.

Este facto ocorreu-me para evocar, aos
meus olhos, a nossa necessidade de controlar a
realidade nos seus mais pequenos tragos. Fez-
-me pensar que, apesar das nossas expectativas,
cada vida humana ¢ uma narragao sempre ina-
cabada, uma histéria cuja trama resulta mais
ou menos imprevisivel, um exemplar Gnico
que se abre, com docilidade e alegria, diante
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de certas pessoas, mas que permanece hermeti-
camente fechado a vista de outras. No fio des-
ta reflexao comecei a intuir que a trajetdria de
José de Nazaré representa também uma nar-
rativa semelhante, particularmente complexa,
construida a base de nomes, exposta a toda a
espécie de vaivéns, tecida de dores e alegrias,
fonte inesperada de milagres quotidianos.

Pode ser que a vida de José, uma vida sem
indice, no fundo se parega muito com a nossa.
Cinzenta e andédina na maior parte dos dias
e, 20 mesmo tempo, essencial na tapecaria da
histéria da salvagio. Insegura, sem caminhos
tracados, mas solidamente assente na confian-
¢a de uma Presenca que tudo envolve. Para
ler a profundidade de um texto, escrito ape-
nas com palavras, nio basta o olhar exterior
e superficial. Faz falta um olhar interior e
penetrante, olhando primeiro para dentro, a
fim de contemplar em siléncio o mistério que
move a existéncia, e que depois se derrama na
dire¢ao do mundo, para enfrentar a realidade
a partir do mistério percebido.

Teria gostado que este livro nao tivesse in-
dice. José, protagonista, talvez com relutin-
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cia, convida-nos a abandonar as referéncias
conhecidas e a deixar-nos guiar pela intuigao,
nao para nos submergirmos num caos infor-
me, mas para escutarmos como ressoa no nos-
so préprio coragao o ritmo de Deus que foi
marcando o de José. José ensina-nos a fechar
os olhos e a abri-los de maneira diferente. Os
olhos das entranhas.

Invocado durante séculos como protetor
e guia, José continua, hoje, a conservar uma
mensagem preciosa, uma boa noticia para o
nosso mundo esgotado e sofredor. Nao parece
por acaso que o Papa Francisco tenha querido
dedicar-lhe este ano de 2021, que nasceu sacu-
dido pela pandemia, cujo fim ninguém pode
prever. Um tempo sem indice, como a vida de
José, que se entrega ao nosso olhar interior para
ser assumido nas suas contradicoes, embalado
nas suas fragilidades, recriado, com ternura e
auddcia, nas suas possibilidades inéditas.
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