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4 dez 2015 – 6ª feira

Provavelmente não te lembras de mim. É por isso mesmo 
que te escrevo.

Estive hoje de manhã no consultório do Dr. Mendes Aurélio, 
neurologista. Um pequeno alto na cabeça, descoberto há 
seis meses pelo barbeiro, obrigou-me a uma série de idas ao 
hospital. Hoje foi-me finalmente confirmado o resultado de 
um sem-número de TAC’s e outros exames que tive de fazer 
e que até chegaram a ser enviados para a Alemanha. Afinal o 
alto não tem importância nenhuma. Mas, no caminho, des-
cobriu-se que eu tinha um outro problema, uma «patologia 
raríssima», usando as palavras do médico. 

O complicado nome da doença, não o decorei. Fixei apenas 
que não mata e que, muito provavelmente, me fará esquecer 
tudo o que aprendi durante estes 40 e tal anos: experiências, 
recordações, «momentos inesquecíveis»... Será – explicou- 
-me o Dr. Aurélio – como acordar uma manhã em Tóquio 
sem saber onde está ou como foi lá parar, sem conhecer nin-
guém e tendo que explorar tudo como se fosse a primeira vez. 
Só que não acordarei em Tóquio mas aqui, na minha própria 
terra e na minha própria casa. Terei de aprender como se 
chega do quarto à casa de banho. Curiosamente, segundo 
o Dr. Mendes Aurélio, há uma grande quantidade de infor-
mação que não esquecerei por ter já passado para um nível 
muito básico de memória. É a informação associada ao que 
ele chamou de «funções básicas e primárias», que vão desde 
o caminhar ao ler. Numa palavra: parece que serei bastante 
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ignorante mas basicamente autossuficiente. Muito provavel-
mente conseguirei ler (pelo menos a língua materna) mas 
não me lembrarei de nenhum livro que tenha lido; saberei 
pensar corretamente mas não me lembrarei que ideias tinha 
adotado como certas ou como erradas. Poderá vir até a apai-
xonar-se uma segunda vez pela mesma pessoa, gracejou o 
Dr. Aurélio (sem saber que esta parte já está a acontecer). Em 
tudo terá de recomeçar, concluiu ele.

O médico deu todas estas explicações com uma isenção 
emocional que teria chocado muito à maior parte das pes-
soas mas de que eu gostei. Perguntei-lhe se havia a certeza 
de isto acontecer ou só uma probabilidade. Ele disse que era 
só uma probabilidade, embora alta. Quanto? Respondeu-me 
sem hesitações: À volta de 80%. Perguntei-lhe daqui a quan-
to tempo seria, caso acontecesse, e ele disse que – de acordo 
com a evolução da doença e segundo a sua opinião – teria 
à volta de dois meses. E acrescentou que o mais provável, 
se acontecer, é ser uma coisa repentina, não gradual. Ainda 
lhe perguntei se haveria necessidade de eu ser internado. Ele 
respondeu-me que não, que chegar a Tóquio sem conhecer 
o sítio não se resolve com um internamento mas com explo-
rar a cidade. Já em pé, a meio da despedida, lembrei-me de 
lhe perguntar se haveria algum medicamento... Ele fez que 
não com a cabeça mas depois disse: Bem, posso receitar-lhe 
um ansiolítico, se quiser... Respondi-lhe que lhe pediria se 
viesse a precisar.

As palavras do médico «Em tudo terá de recomeçar» desen-
cadearam em mim uma série de sentimentos diferentes e 
até contraditórios. Provocaram ansiedade mas, surpreenden-
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temente, também alguma paz. Fiquei estranhamente tran-
quilo. Acho que, no fundo, me seduz esta ideia de poder 
recomeçar tudo do zero. 

Com o avançar dos anos tem-se tornado cada vez mais claro 
para mim o peso das escolhas passadas – das que fiz e da-
quelas que a vida fez por mim – e a dificuldade que sinto em 
fazer uma coisa que preciso mesmo de fazer: mudar. Mudar 
por dentro. Vivi muitos anos à espera que os outros ou as 
circunstâncias mudassem. Agora entendo que sou eu que 
tenho de mudar – antes de mais – se quero que coisas boas 
aconteçam na minha vida. Tenho em mim muitos travões 
em relação à mudança. Até em coisas pequenas. Na sema-
na passada vi numa montra uns patins, daqueles de quatro 
rodas que se usavam antigamente. Senti momentaneamente 
um desejo quase infantil de os comprar e de andar neles ao 
longo do rio, no parque da zona ribeirinha, como quando 
tinha 13 anos. Tê-lo-ia feito, não fosse o facto de não me fi-
car bem, com esta idade, andar de patins. Se fosse uma boa 
mota era outra conversa... Poderás pensar que é uma ques-
tão de preconceito e que o «ficar bem», a opinião dos ou-
tros, não deve limitar as nossas escolhas. Seria fácil se fosse 
só isto mas o que me limita não é a opinião dos outros mas 
sim a minha própria, já que – por qualquer razão – aprendi 
a pensar que andar de patins com a minha idade é ridículo. 
Posso não ligar à opinião dos outros e andar de patins na 
marginal mas andarei ridículo por dentro e isso tirar-me-á 
todo o prazer do passeio ao fim da tarde ao longo do rio. 

No fundo a questão é esta: quando, aos 13 anos, passava os 
dias em cima de um par de patins, via só estrada pela frente. 
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O percurso estava todo em aberto. Desconhecia esta verdade 
fundamental: o caminho que fazemos acaba por fazer-nos 
também a nós. O que é muito bonito, assim dito, mas pode-se 
tornar uma prisão.

Falo de andar de patins nem sei porquê, foi a primeira coisa 
que me veio à cabeça. Talvez nunca chegue a andar de pa-
tins mas gostaria, por exemplo, de poder falar com os meus 
novos vizinhos livremente, sem me deixar influenciar pelo 
facto de serem de Paris e eu me ter habituado a pensar que 
os parisienses têm a mania da superioridade.

Será talvez por causa de questões deste tipo que a possibi-
lidade de um apagão da memória me deixou estranhamen-
te em paz. Senti que o mapa poderia ficar de novo aberto. 
Como se a natureza subitamente estivesse disposta a tirar-me 
das costas a pesada mochila que fui enchendo ao longo de 
várias décadas e me impede agora, aos 45 anos de idade, 
de viver com mais liberdade a segunda parte da minha vida. 

Por outro lado, tive medo de me ver separado desta mochila. 
Nela não estão só preconceitos mas também experiências, 
reflexões e momentos de tal maneira marcantes para mim 
que, ao perdê-los, arrisco perder-me. Assustei-me ao pensar 
que um dia não me lembraria que o chefe de mesa do res-
taurante da Falésia se chama Antunes, que esqueceria os mo-
mentos que vivi com a Flowers, os três dias que passei com 
o Zé em Cuba, ou o 6º capítulo de um livro muito especial... 
Mas apavorei-me, sobretudo, ao pensar que voltaria muito 
provavelmente a cometer os mesmos erros sem me poder so-
correr de tudo o que depois aprendi à sua custa. Seria terrível.



13

Foi então que pensei em escrever-te estas linhas, a ti que és 
possivelmente um upgrade de mim mesmo. 

Talvez outra pessoa – perante o possível cenário de um apaga-
mento da memória – quisesse deixar registados todos os por-
menores da sua vida para poder depois fazer tudo igual: a loja 
onde costuma comprar meias, a quem deve dar os parabéns e 
em que datas, quais os seus CD’s preferidos, onde costuma ir 
passar a 2ª quinzena de agosto e quanto é que o proprietário 
da casa costuma pedir, quais os seus chás favoritos, de que 
livros gosta... Isto para mim não tem sentido. Ainda que fosse 
possível fazer com que o futuro repetisse o passado (e não é, 
por mais folhas que se escrevam) a ideia não me seduz. Não 
quero fazer uma cópia mas tentar um recomeço. Um começo 
novo. Este recomeço há de certamente implicar aceitar perder 
muitas coisas para serem possíveis outras novas: novas ideias, 
novas maneiras de estar na vida, novos gostos, novos objeti-
vos, novas maneiras de olhar para mim, novas compreensões 
acerca do que é a vida e o que estamos cá a fazer... 

Passou-me também pela cabeça deixar-te uma espécie de 
manual de bem-viver, uma síntese bem organizada de prin-
cípios e grandes verdades que não deverias nunca esquecer. 
Desisti logo, por duas razões muito simples: a primeira é 
porque não possuo tal síntese; a segunda é porque, se não 
fores totalmente diferente de mim, não gostarás que alguém 
te diga o que deves pensar ou fazer. Por isso fica descansado: 
apenas estimularei o teu pensamento com confidências de 
histórias passadas e reflexões que entretanto fui fazendo, as-
sim como quem desabafa com um amigo diante de canecas 
vazias de cerveja, quando a noite já vai adiantada e quase 
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tudo parece afinal relativo. Ou seja: quero deixar por escrito 
coisas que te ajudem a recomeçar. Pensei em escrever algo 
neste caderno todos os dias. O melhor até será à noite, antes 
de deitar, aqui na sala. Ou, pelo menos, de dois em dois dias.

E se os 20% de probabilidade de não acontecer nada ganha-
rem sobre os 80% de probabilidade de esquecer tudo, creio 
que – mesmo assim, neste caso – o que aqui tenciono escre-
ver servirá à necessidade grande que sinto de recomeço. E es-
pero ter a coragem de o fazer: de me rever, de deixar para trás 
o que deve ser deixado e de recomeçar. Mesmo sem apagão.

Acordaste, encontraste este livro algures entre objetos que te 
são estranhos, embora te pertençam. Tens talvez ainda uns 
bons anos de vida diante de ti. Não te prescrevo nada quan-
to ao que deves fazer nem quanto à maneira como deves 
viver. A vida tem de ser vivida. Peço-te apenas uma coisa: 
lê estas páginas até ao fim. A certeza de que o farás dá-me 
plena segurança de que as quatro décadas de vida que já 
vivi não foram em vão. Depois compra um par de patins ou 
faz o que muito bem entenderes.
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