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4 dez 2015 - 62 feira

Provavelmente ndo te lembras de mim. E por isso mesmo
que te escrevo.

Estive hoje de manha no consultério do Dr. Mendes Aurélio,
neurologista. Um pequeno alto na cabeca, descoberto ha
seis meses pelo barbeiro, obrigou-me a uma série de idas ao
hospital. Hoje foi-me finalmente confirmado o resultado de
um sem-nimero de TAC'’s e outros exames que tive de fazer
e que até chegaram a ser enviados para a Alemanha. Afinal o
alto ndo tem importancia nenhuma. Mas, no caminho, des-
cobriu-se que eu tinha um outro problema, uma «patologia
rarissima», usando as palavras do médico.

O complicado nome da doenca, ndo o decorei. Fixei apenas
que ndo mata e que, muito provavelmente, me fara esquecer
tudo o que aprendi durante estes 40 e tal anos: experiéncias,
recordagdes, «momentos inesqueciveis»... Serd — explicou-
-me o Dr. Aurélio — como acordar uma manha em Téquio
sem saber onde estd ou como foi 14 parar, sem conhecer nin-
guém e tendo que explorar tudo como se fosse a primeira vez.
S6 que nao acordarei em Téquio mas aqui, na minha prépria
terra e na minha propria casa. Terei de aprender como se
chega do quarto a casa de banho. Curiosamente, segundo
o Dr. Mendes Aurélio, ha uma grande quantidade de infor-
macgao que ndo esquecerei por ter ja passado para um nivel
muito basico de meméria. E a informacao associada ao que
ele chamou de «fungdes bésicas e primdrias», que vao desde
o caminhar ao ler. Numa palavra: parece que serei bastante



ignorante mas basicamente autossuficiente. Muito provavel-
mente conseguirei ler (pelo menos a lingua materna) mas
ndo me lembrarei de nenhum livro que tenha lido; saberei
pensar corretamente mas ndo me lembrarei que ideias tinha
adotado como certas ou como erradas. Poderd vir até a apai-
xonar-se uma segunda vez pela mesma pessoa, gracejou o
Dr. Aurélio (sem saber que esta parte ja esta a acontecer). Em
tudo tera de recomecar, concluiu ele.

O médico deu todas estas explicagbes com uma isencao
emocional que teria chocado muito a maior parte das pes-
soas mas de que eu gostei. Perguntei-lhe se havia a certeza
de isto acontecer ou sé uma probabilidade. Ele disse que era
s6 uma probabilidade, embora alta. Quanto? Respondeu-me
sem hesitagdes: A volta de 80%. Perguntei-lhe daqui a quan-
to tempo seria, caso acontecesse, e ele disse que — de acordo
com a evolucdo da doencga e segundo a sua opinido - teria
a volta de dois meses. E acrescentou que o mais provavel,
se acontecer, é ser uma coisa repentina, ndo gradual. Ainda
lhe perguntei se haveria necessidade de eu ser internado. Ele
respondeu-me que ndo, que chegar a Téquio sem conhecer
o sitio ndo se resolve com um internamento mas com explo-
rar a cidade. Ja em pé, a meio da despedida, lembrei-me de
lhe perguntar se haveria algum medicamento... Ele fez que
ndo com a cabega mas depois disse: Bem, posso receitar-lhe
um ansiolitico, se quiser... Respondi-lhe que lhe pediria se
viesse a precisar.

As palavras do médico «Em tudo tera de recomegar» desen-
cadearam em mim uma série de sentimentos diferentes e
até contraditérios. Provocaram ansiedade mas, surpreenden-



temente, também alguma paz. Fiquei estranhamente tran-
quilo. Acho que, no fundo, me seduz esta ideia de poder
recomecar tudo do zero.

Com o avancar dos anos tem-se tornado cada vez mais claro
para mim o peso das escolhas passadas — das que fiz e da-
quelas que a vida fez por mim — e a dificuldade que sinto em
fazer uma coisa que preciso mesmo de fazer: mudar. Mudar
por dentro. Vivi muitos anos a espera que 0s outros ou as
circunstancias mudassem. Agora entendo que sou eu que
tenho de mudar — antes de mais — se quero que coisas boas
acontecam na minha vida. Tenho em mim muitos travoes
em relacdo a mudanca. Até em coisas pequenas. Na sema-
na passada vi numa montra uns patins, daqueles de quatro
rodas que se usavam antigamente. Senti momentaneamente
um desejo quase infantil de os comprar e de andar neles ao
longo do rio, no parque da zona ribeirinha, como quando
tinha 13 anos. Té-lo-ia feito, ndo fosse o facto de ndo me fi-
car bem, com esta idade, andar de patins. Se fosse uma boa
mota era outra conversa... Poderds pensar que é uma ques-
tdo de preconceito e que o «ficar bem», a opinido dos ou-
tros, ndo deve limitar as nossas escolhas. Seria facil se fosse
s6 isto mas o que me limita ndo é a opinidao dos outros mas
sim a minha propria, ja que — por qualquer razao — aprendi
a pensar que andar de patins com a minha idade € ridiculo.
Posso ndo ligar a opinido dos outros e andar de patins na
marginal mas andarei ridiculo por dentro e isso tirar-me-a
todo o prazer do passeio ao fim da tarde ao longo do rio.

No fundo a questao é esta: quando, aos 13 anos, passava 0s
dias em cima de um par de patins, via so estrada pela frente.
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O percurso estava todo em aberto. Desconhecia esta verdade
fundamental: o caminho que fazemos acaba por fazer-nos
também a nés. O que é muito bonito, assim dito, mas pode-se
tornar uma prisao.

Falo de andar de patins nem sei porqué, foi a primeira coisa
que me veio a cabeca. Talvez nunca chegue a andar de pa-
tins mas gostaria, por exemplo, de poder falar com os meus
novos vizinhos livremente, sem me deixar influenciar pelo
facto de serem de Paris e eu me ter habituado a pensar que
os parisienses tém a mania da superioridade.

Serd talvez por causa de questdes deste tipo que a possibi-
lidade de um apagao da meméria me deixou estranhamen-
te em paz. Senti que o mapa poderia ficar de novo aberto.
Como se a natureza subitamente estivesse disposta a tirar-me
das costas a pesada mochila que fui enchendo ao longo de
varias décadas e me impede agora, aos 45 anos de idade,
de viver com mais liberdade a segunda parte da minha vida.

Por outro lado, tive medo de me ver separado desta mochila.
Nela ndo estao sé preconceitos mas também experiéncias,
reflexdes e momentos de tal maneira marcantes para mim
que, ao perdé-los, arrisco perder-me. Assustei-me ao pensar
que um dia ndo me lembraria que o chefe de mesa do res-
taurante da Falésia se chama Antunes, que esqueceria os mo-
mentos que vivi com a Flowers, os trés dias que passei com
0 Zé em Cuba, ou o 6° capitulo de um livro muito especial...
Mas apavorei-me, sobretudo, ao pensar que voltaria muito
provavelmente a cometer os mesmos erros sem me poder so-
correr de tudo o que depois aprendi a sua custa. Seria terrivel.



Foi entdao que pensei em escrever-te estas linhas, a ti que és
possivelmente um upgrade de mim mesmo.

Talvez outra pessoa — perante o possivel cendrio de um apaga-
mento da memoria — quisesse deixar registados todos os por-
menores da sua vida para poder depois fazer tudo igual: a loja
onde costuma comprar meias, a quem deve dar os parabéns e
em que datas, quais os seus CD’s preferidos, onde costuma ir
passar a 2* quinzena de agosto e quanto é que o proprietario
da casa costuma pedir, quais os seus chds favoritos, de que
livros gosta... Isto para mim ndo tem sentido. Ainda que fosse
possivel fazer com que o futuro repetisse o passado (e nao é€,
por mais folhas que se escrevam) a ideia ndao me seduz. Nao
quero fazer uma copia mas tentar um recomego. Um comego
novo. Este recomego hd de certamente implicar aceitar perder
muitas coisas para serem possiveis outras novas: novas ideias,
novas maneiras de estar na vida, novos gostos, novos objeti-
vos, novas maneiras de olhar para mim, novas compreensoes
acerca do que é a vida e o que estamos c4 a fazer...

Passou-me também pela cabeca deixar-te uma espécie de
manual de bem-viver, uma sintese bem organizada de prin-
cipios e grandes verdades que ndo deverias nunca esquecer.
Desisti logo, por duas razdes muito simples: a primeira é
porque ndo possuo tal sintese; a segunda € porque, se nao
fores totalmente diferente de mim, ndo gostaras que alguém
te diga o que deves pensar ou fazer. Por isso fica descansado:
apenas estimularei o teu pensamento com confidéncias de
histérias passadas e reflexdes que entretanto fui fazendo, as-
sim como quem desabafa com um amigo diante de canecas
vazias de cerveja, quando a noite ja vai adiantada e quase
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tudo parece afinal relativo. Ou seja: quero deixar por escrito
coisas que te ajudem a recomegar. Pensei em escrever algo
neste caderno todos os dias. O melhor até serd a noite, antes
de deitar, aqui na sala. Ou, pelo menos, de dois em dois dias.

E se 0s 20% de probabilidade de ndao acontecer nada ganha-
rem sobre os 80% de probabilidade de esquecer tudo, creio
gque — mesmo assim, neste caso — 0 que aqui tenciono escre-
ver servird a necessidade grande que sinto de recomeco. E es-
pero ter a coragem de o fazer: de me rever, de deixar para tras
o que deve ser deixado e de recomecar. Mesmo sem apagao.

Acordaste, encontraste este livro algures entre objetos que te
sdo estranhos, embora te pertencam. Tens talvez ainda uns
bons anos de vida diante de ti. Nao te prescrevo nada quan-
to ao que deves fazer nem quanto a maneira como deves
viver. A vida tem de ser vivida. Peco-te apenas uma coisa:
|é estas paginas até ao fim. A certeza de que o fards da-me
plena seguranca de que as quatro décadas de vida que ja
vivi ndo foram em vao. Depois compra um par de patins ou
faz o que muito bem entenderes.
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