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Quando eras jovem,
vestias-te sozinho e ias para onde querias,

mas, quando fores velho,
estenderás as tuas mãos

e outro te vestirá 
e te levará para onde tu não queres.

Jo 21, 18
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I

A idade e as estações da vida

«Coragem, a vida deve ser boa, bela e feliz!». Na      
minha vida ressoaram frequentemente palavras como es-
tas, “adágios” recebidos em primeiro lugar de quem me 
tinha posto no mundo e tentava que a confiança crescesse 
em mim: sim, confiança na vida, nas pessoas, na socieda-
de. Palavras que, repetidas dia após dia, especialmente nas 
horas críticas, difíceis e penosas, chegavam ao meu cora-
ção não só como uma consolação, mas também como um 
convite à responsabilidade.

Sobretudo depois da morte da minha mãe, quando 
tinha apenas oito anos e fiquei sozinho com o meu pai 
numa situação de pobreza e precariedade, comecei a 
compreender que a vida que temos para viver é apenas 
uma: uma única vida, não existem outras! Na juven-
tude, repeti estas palavras para mim mesmo, e depois 
tantas vezes as disse e escrevi para benefício de outros. 
De facto, esta é uma profunda convicção que habita em 
mim: existe uma arte de viver, aquela a que os nossos 
amados gregos chamavam èchne toû bíou e os latinos ars 
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vivendi. Porque a vida que vivemos depende também 
– não só, mas também – da nossa consciência, das nos-
sas escolhas, da qualidade da convivência que tentamos 
construir em conjunto com os outros, nunca sem os ou-
tros, dia após dia.

Uma vida boa: é uma vida que prioriza a busca do 
bem, a busca do bem comum; é uma vida marcada pelo 
amor que se dá e recebe; é uma vida sobre a qual muitos 
podem dizer com naturalidade, ao ver quem a pratica: 
«É uma boa pessoa». Para quem é jovem e tem toda a 
sua vida pela frente, faço apenas este voto: «Que um dia 
se possa dizer de ti que amaste muito, que a tua vida foi 
uma história de amor e por isso uma vida que valeu a 
pena viver».

Uma vida bela: é uma vida que certamente não o pode 
ser se não for boa. Mas a vida recebe e transmite beleza, 
antes de mais, das relações que se estabelecem. Quando se 
vive a aventura do amor ou da amizade, quando se con-
segue vencer a solidão, quando se mantém uma relação 
de contemplação e de espanto com a natureza, quando 
se conhece a gratuitidade e consequentemente a gratidão, 
então vive-se uma vida bela. 

Uma vida feliz: todos sabemos e dizemos que «o duro 
ofício de viver» não pode ser evitado. Mas na dureza e 
na fadiga, até mesmo nas contradições, é possível viver 
fragmentos de felicidade. A felicidade é a resposta à pro-
cura de sentido, de tentar responder à pergunta que existe 
em nós: o que posso esperar? Viver feliz não é viver sem 
esforço, sem conhecer contradições e até sofrimentos, 
mas consiste em saber superá-los mantendo a convicção 
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de que temos uma razão pela qual vale a pena gastar a 
vida. E quem conhece a razão pela qual vale a pena dar 
a vida, gastá-la, chegando mesmo a morrer, tem também 
em si a razão pela qual vale a pena viver.

Somos humanos, terrestres, como diz o nome ‘adam 
dado na Bíblia à humanidade: fomos tirados da terra e à 
terra retornaremos (cf. Gn 2, 7.19), mas somos capazes 
de bondade, de beleza e de felicidade, e esta é a verda-
deira, a autêntica vocação de todas as vidas. Assim, a ars 
vivendi deve estar sempre presente ao longo de toda a 
vida – primeiro acolhida, depois vivida e por fim trans-
mitida às novas gerações – para que o caminho da hu-
manização não tenha empecilhos e não recue. Confes-
so que sempre procurei transmitir, tanto quanto pude, 
uma vida boa, bela e feliz, não só àqueles que viveram 
ou vivem comigo, como também a todos os que encon-
trei e junto dos quais percorri uma parte do caminho, 
assim como àqueles que ficaram longe ou que já não 
estão mais neste mundo.

É por isso que para mim é natural refletir, conversar 
com os outros e escrever sobre esta idade que estou a viver 
desde há algum tempo, embora seja sempre difícil calcu-
lar os anos. A idade da velhice? Sim, a idade em que se 
adentra, como num país estrangeiro, numa terra de que 
conhecemos apenas algumas coisas. Mas atenção: na rea-
lidade, deveria falar-se de «envelhecimentos», no plural, 
de múltiplos e diferentes processos nos quais a velhice é 
vivida: vivemos como idosos, vivemos como velhos e vi-
vemos como anciãos, mesmo que estes últimos se tenham 
tornado raros.

A idade e as estações da vida
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Apenas pode falar da velhice quem sabe alguma coisa 
sobre ela, quem a atravessa. Existe um velho ditado, an-
tigo e sábio: «A cada etapa da vida o homem chega como 
um noviço». É verdade. Quando somos jovens, chega-
mos à maturidade, à crise dos quarenta anos ou da meia-
-idade e descobrimos que somos de novo noviços, diante 
de um caminho desconhecido porque nunca percorrido. 
Por isso deveria haver um ensinamento, deveria haver 
uma passagem da experiência, deveria haver, sobretudo, a 
transmissão da sabedoria, como uma verdadeira herança, 
por parte daqueles que já percorreram uma parte maior 
do caminho: transmitir a arte de viver significa unir as 
gerações entre si, gerar solidariedade, transportar de uma 
margem para a outra – e assim, de uma idade para a outra 
– aqueles que percorrem o caminho da vida. Transmitir é 
a única maneira de ser fiel àquilo que se recebeu.

De qualquer forma, é significativo que desde sempre, 
em todas as culturas e em todas as épocas, os seres huma-
nos tenham sentido a necessidade de recorrer a imagens 
para lerem o percurso da sua própria vida. Claro, por ve-
zes podem ser inadequadas, senão mesmo uma armadilha 
ou uma ilusão, mas não podemos deixar de o fazer. As 
épocas da vida podem ser evocadas, por exemplo, como 
a trajetória que o sol faz durante um dia. De manhã, ao 
nascer do sol e com o aparecimento da luz, é inegável sen-
tir o começo da vida. Temos um dia inteiro à nossa frente, 
sentimo-nos fortes e prontos para enfrentar as diferentes 
tarefas que nos esperam. É o começo do dia, e para mui-
tas pessoas com responsabilidades e profissões é a hora de 
entrar na vida com convicção e alegria. Isto, pelo menos, 
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para quem não está na situação dos eternos «deitados»*. 
Capacidade, força, entusiasmo, vontade de realizar pro-
jetos e de colaborar com os outros tornam-se o alimento 
que nutre a nossa vida.

Ao final da manhã, existe a pausa para o almoço, cada 
vez mais curta, anónima, vazia de afetos e muitas vezes 
considerada como mais uma oportunidade de trabalho 
ou de encontros profissionais. Depois recomeça-se a ati-
vidade até ao final da tarde, quando amiúde experimen-
tamos a frustração de não termos conseguido terminar 
aquilo a que nos tínhamos proposto. Ficou muito por 
fazer e por vezes sentimo-nos incapazes de concluir algo...

E então chega a noite, marcada pelo cansaço: o jantar 
já não é um lugar de comunhão e de renovação de afetos, 
é antes a mesa da estranheza, porque os filhos estão fora, 
envolvidos nas suas atividades ou com os seus amigos; 
havendo pouco a dizer, deixa-se que seja a televisão a 
falar, enchendo de barulho a cozinha e a sala de jantar. 
Por fim, chega a hora de dormir, admitindo que não 
seja a insónia a marcar as nossas noites... O dia, com os 
seus vários momentos, parece fazer alusão às diferentes      
épocas da vida.

Contudo, nas nossas latitudes, é mais fácil encontrar 
alguns traços capazes de ilustrar as idades da vida compa-

A idade e as estações da vida

* «Sdraiati» no original, do verbo sdraiarsi, “deitar-se”, “estender-se”. 
O termo adquiriu notoriedade com o livro Gli sdraiati de Michele Serra, 
publicado em 2013, e com o filme homónimo realizado por Francesca 
Archibugi, com lançamento em 2017. Gli sdraiati descreve o mundo ado-
lescente e juvenil, um mundo caracterizado pelos ritmos próprios de sono 
durante o dia e vigília durante a noite. [N. E.]
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rando-as com as estações do ano. Nas culturas anteriores 
à nossa, a relação entre os seres humanos e a natureza era 
tal que levava à leitura das fases da vida fazendo referên-
cia imediata às estações do ano. Não era por acaso que 
muitas vezes o ano começava com a primavera, a época 
do florescimento da vida, do aparecimento das flores e 
do renascimento das árvores que, no inverno, pareciam 
mortas. Primavera e juventude são sinónimos, enquanto 
estação de vitalidade que se manifesta e se impõe, tempo 
de canto e de amores, de estar ao ar livre, de corridas e da 
alegria de novas descobertas.

Depois o verão, estação da maturidade, com o sol que 
proporciona dias longos, aquece e por vezes queima. A 
vida confirma-se todos os dias e começam a aparecer os 
frutos, mesmo que o cansaço do trabalho comece a fazer-
-se sentir.

E eis a velhice, encostada ao outono, estação que pode 
ser lindíssima, com os seus ritmos mais lentos, em que 
nos sentimos bem em casa, estando connosco mesmos, 
acendendo a lareira ao final da tarde, quando começam 
os primeiros frios. O outono é um revestir-se de cor, espe-
cialmente na minha terra, Monferrato, onde as vinhas, às 
quais é arrancado o fruto, se tornam sanguíneas, doura-
das, violáceas, esverdeadas, dependendo da qualidade das 
videiras. A natureza – diz-se – parece vestir-se de forma 
colorida, como que para uma festa, as folhas das árvores 
mudam de cor e recolhem-se os frutos. A luz do sol es-
morece e a natureza parece mostrar mais o seu ser do que 
a sua dádiva. Muitos velhos dizem: «Para mim é outono, 
a última estação! Assim como diminui o sol, assim dimi-
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nuem as minhas forças. À medida que os dias ficam mais 
curtos, assim se encurta a minha vida». Confesso que, 
passeando no bosque, às vezes paro para me sentar numa 
pedra e olho para as últimas folhas que resistem no ramo. 
Observando-as, fico pensativo. E quando o vento as agi-
ta, sinto o meu coração tremer, na esperança de que não 
caiam ou, se tiverem mesmo de cair, o façam dançando 
até ao chão, na sua última dança.

Na realidade, a última estação é o inverno, com o seu 
silêncio, o despojamento de todas as plantas, o desapa-
recimento das flores, o repouso que parece uma morte. 
O inverno também pode ser uma estação extraordinária, 
com a geada a bordar as árvores, tornando-as prateadas, 
com a neve cobrindo tudo, assegurando à terra o repouso 
absoluto. Mas para nós, humanos, se formos idosos, esta 
é a estação “triste”, da qual se tem medo, talvez porque 
nos põe perante o fim que nos espera.

As estações são uma metáfora eloquente das idades da 
vida, que nos acompanha de forma diferente e variada ao 
longo dos nossos dias. Os poetas cantaram muitas vezes 
estas imagens e talvez seja reconfortante para os idosos 
lembrar as palavras de John Donne:

Nenhuma beleza de primavera 
nenhuma beleza estival
tem a graça
que vi num rosto outonal1.

1 J. Donne, Elegia IX  –  L’autunnale, in Id., Liriche sacre e profane.  
Anatomia del mondo. Duello della morte, Milano, Mondadori, 1999, p. 25.

A idade e as estações da vida
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