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Prefacio

Nasci em Africo, mas perdi Africa aos trés
anos. Ficaram-me tracos na pele e no
sentir que nem sabia. Mas reconhego-os
nos cheiros que adivinho, nos paladares
das Muambas e do funge, nas musicas
de tambores batidos, no vermelho duro
de horizontes; algo ficou das noites ute-
rinas de nove longos meses. Ndo voltei 4
e era orfd do continente até que veio a
mim pela lente milagrosa do meu filho pa-
dre. Nas conversas de matar saudades de
mae, nasciam-me no computador, aos so-
lavancos, os Albuns de fotos, Africa e Deus
chegando-me as fatias. Conhecia-lhe o
jeito das imagens, apaixonada pelos seus
dedos compridos enrolados na objetiva a
arrancar sonhos e verdades. Sabia-o mes-
tre na arte de captar a vida e o viver das
gentes em Portugal, Acores e terras da in-
dia. Faltava o negrume das terras onde fui
gerada e que ele abragou como missdo.
Amilde, surgiam, nas conversas, teste-
munhos vivos das gentes de |d embrulha-
dos em vivéncias que ia descrevendo. E
comecei a deixar que as fotos me trou-
xessem o calor e as chuvas, as pessods en-
raizadas, os costumes e os medos, a mor-
te e a vida. Senti as tremuras da maldria
na crianga moribunda, as anguUstias dos
mais fracos em forma de mulher e da sua
condi¢do, o choro das criangas sem pais e
dos pais sem criangas, os conflitos sociais,
o emprego prematuro, a auséncia de in-
fancia. E porque além de meu filho é filho
de Deus, trouxe-mo também, a esse Deus
africano, em cada olhar, em cada inocén-

cia de corpos e almas lavados nas dguas
barrentas dos rios, onde habitam jacarés
e mulheres de roupa parca nas pedras
que afloram. A nudez dos costumes, in-
génua nos seios a descoberto, nos bebés
pendurados no dorso curvado, o choco-
late nas cores dos muUsculos sem gordura
dos alimentos escassos. Trouxe pela mdo
os orfdos das terras altas, lapidados no ri-
gor das montanhas, os sem-abrigo & forca,
delapidados de casa e haveres pelo fura-
cdo sazonal, na Beira, os garotos de Tete,
mercando amendoins que eu chamava de
jinguba; lembro-me bem, quando pisava
as mesmas terras que eles pisam agora.
Menina protegida, descuidada de mimo,
sem dpreender a vida dos outros que
comigo viviam. Lembro o menino que eu
chamava de Ué e que tomava conta de
mim e do meu irmdo, crian¢ga como noés
de responsabilidade gigante para o corpo
que o continha. E de sempre, de ontem e
de hoje, essa falha de permitir infancia a
uns e de a negar a outros. Como se fizesse
parte de uma lei amarga e dura nascida
das diferencas entre olhares e conscién-
cias gerados no Tempo.

Nasci em Africa e ndo a conhecia. Amo-a
agora, nas imagens que o meu filho fez nas-
cer e me emprestou. Fiquei rica, cresci, lan-
cei dncora nas terras longinquas que me fize-
ram a alma. Este livro &, para mim, os trilhos
poeirentos da minha meninice ao alcance
de todos. E Deus a percorré-los connoscol!






Introducao

Ao longo de cinco anos de presenca em
Mocambique como missiondrio, fui fo-
tografando a riqueza da vida e do quo-
tidiano de um povo que me acolheu de
coragdo aberto. O presente livro ndo é,
contudo, um retrato etnogrdafico das suas
gentes nem um roteiro de lugares ou de
atividades do seu dia a dia, sendo mais
um poema visual sobre as emogdes e os
desafios humanos mais prementes que ali
encontrei e experimentei.

A beleza dramdtica que o titulo anuncia, o
da orfandade, acabou por ser a sintese de
uma percecgdo existencial do que ali vivi. A
estrutura do livro, dividida em trés partes,
procura abordar o mesmo assunto segun-
do diferentes pontos de vista.

A primeira parte, «Da Misericordia», re-
colhe o fildo fundamental que pode curar
e sarar uma auséncia, uma perda vital, a
da fraternidade nos lagos humanos. Urge
reatar o sentido da dignidade do outro
feito a partir da compaixdo e do olhar mi-
sericordioso sobre a sua vida e realidade,
restituir-lhe o lugar de «meu proximo». Por
isso a prevaléncia dos rostos, espelhos da
alma de todo um povo, e a singularidade
da descri¢gdo de algumas experiéncias vi-
vidas em que se acentuam os contornos
de uma ferida ainda fresca e acutilante.

'«Orfdos» na lingua chewa.
2Homem branco.

A segunda parte do livro, «Dos Elementos», é
um regresso as origens e d primazia do que
fica e que é possibilidade de todo o mais.
Os quatro elementos da natureza foram o
itinerdrio a que recorri para falar do que vivi
em Tete, Angonia e Beira. A sua riqueza des-
borda o dizivel, faz ecoar a possibilidade de
cada paisagem e das emogdes por ele evo-
cadas. O elemento «fogo» ganha particular
importancia por fazer referéncia as feridas
incuradas, a essa dor insistente e persisten-
te que inquieta o desejo de paz e de gozo
que o horizonte continuamente oferece.

A terceira e Ultima parte do livro, «Dos
Afetos», € um Unico poema escrito a «duas
mdos». Texto e fotografia revelam a inten-
sidade do vivido e do esperado. Sdo mais
gue um simples testemunho ou registo de
memoria, sdo memorial, um futuro denso
e habitado, onde todos somos convidados
a participar.

Ana Amasiye' é uma tentativa de verdade
lancada aos sentidos e drazdo de todo um
povo, feito a partir da estranheza de um
mzungo? que por ele se apaixonou. E assim
meu desejo que a justica se realize, que
se fagca d imagem e semelhang¢a do reinar
evangélico onde os Ultimos sdo os primei-
ros e o banquete é oferta generosa e gra-
tuita de toda a Criac¢do.
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Ana Amasiye
(Orf&os)

Quando decanto a vida do que foi Africa para mim n&o hd desperdicio nem engano. Sou
o6rfdo de um pais de 6rfdos. Fomos arrancados a uma mde comum, a constdncia e a fide-

lidade de uma pertenca. Ndo somos de ninguém e ninguém nos perfilhou. E o sabor da

manga e da banana maduras ndo sdo distintos do acidulado peso do fruto do embon-

deiro, despido malambe’ de alma pendente. E se a memodria é a de um principio perdido,

de um elo roto e vago, a intermiténcia de toda uma estacdo fica em densidade, quais

gotas espessas de uma fragil humanidade. Fui um 6rfdo humano, demasiado humano.

Tete

Em terras dridas de secura e sal seco,
terras de pé e vento morno, conheci a
cremalheira que une a margem do rio
a silhueta do corpo dangante. Vi nas
costas e nos dorsos das mdaes a dgua
serpentina e o corpo aveludado do in-
fante, bocas sedentas e estremunhadas
em peitos pendentes. Vi o mergulho das
capulanas, o chicote do sabd&o nos restos
das calamidades?, o atrito da areia nas
l[dminas redondas de metal e aluminio,
panelas e colheres de todo um sorver.
Conheci essas praias onde as mulheres e
os homens se fazem e refazem, onde a pe-
quenada brinca a nudez do seu diamante.
Vi a sombra, o medo da boca que o rio
guarda, o receio de ndo chegar a casa e
de desaparecer na vontade de um feiticei-
ro. E a humilde cor, que era a minha, era
também 6rfd do castanho e da pele nua
sem marcas nem sinais de retorno ou de
proibicdo. Recordo esse rio onde passea-
va e me deleitava e que era bdlsamo para
a dor, o sofrimento, do que plantavamos e
ceifavamos na cidade. Essa cidade onde
a espera era feita de pequenos monticu-

"Fruto do embondeiro.

los de tomates ou peixe seco, vendidos ao
preco da fome. Onde a esteira era medida
do descanso, onde os corpos nunca esta-
vam sbés, mas pertenciam ao irmdo, airmd,
ao pai ou aavé moribunda. E se a vida era
entrecortada, interrompida nesta letargia
das horas e dos costumes, era porque o
mau espirito, sempre doente e alcoolizado
a visitava e a virava para fora. Essas crian-
cas ardendo de febre no cochicho do re-
creio, de olhos suspensos no salto da corda
ou no jogo do elastico. E quando o seu silén-
cio eragrandiloguente deixavam-se morrer
sozinhas até morrerem de vez. Quantas
dessas vidas podiam hoje sorrir ndo fora
a estUpida e cega ignordncia dos que as
viram sem ritmo de pressa.

Nas padieiras das portas e janelas foto-
grafei a intensa beleza, a luz infinita nelas
refletida, centelhas de estrelas perdidas,
ands brancas, gigantes vermelhas. E re-
cordo as formas e os tons como recordo
as estrias, as feridas, os umbigos salientes,
as queimaduras amordagadas por panos
e unguentos. Capulanas feridas de algo-
ddo e de linho. E quando perguntava de
quem éramos orfdos, sempre me respon-

2 Roupa em segunda mdo trazida da Europa e vendida nos mercados locais.



diam que do sistema, da promessa adiada,
de todos e de ninguém.

Recordo as maes, 6rfads de seus maridos,
do companheiro da semente deixada, dos
filhos somados, das tareias insubmissas.
Recordo-as quando me pediam que as des-
posasse com um pequeno trabalho, um ini-
cio de negécio, uma fatia da renda da casa
ou um més de eletricidade. E eu sempre
as abracava, fugidio, somando-as a minha
impoténcia e ao meu despacho de as cho-
rar, gesto timido de um homem-padre, au-
sente, sem como... recordo uma delas em
especial, a louca. Perdeu um dos gémeos,
atropelado por um carro, recordo-a por-
que a vira com seus dois filhos, nos seus
dois bracos, rente aos seus dois seios des-
pidos, numa enlameada tarde de intensa e
triste chuva.

Depois, hd outros 6rfdos, de territéorio e
de verdade, essas meninas trazidas para
as vilas para cuidar, por falso cuidado.
Traziam-nas ainda com terra nos pés,
para as plantar de novo em vasos de fal-
sa esperanga de promessas incumpridas,
sede e fome. Vi muitas destas pequenas
escravas, ditas amas de crianca, com
corpos de crian¢ga com sonhos de crianga
com vontade de brincar. Vi-as sem esco-
la e sem brilho no olhar, lavando, cozen-
do, quecando® o bebé de seus senhores
feudais. E havia algumas que se queixa-
vam, pediam que as levassem ao médico,
que as deixassem falar com os pais, que
as deixassem dormir na esteira, e eram
respondidas que tinham vindo para calar,
para ser alguém, viver na cidade.
Recordo os meus orfdos que vendiam
amendoins nas ruas solarengas, ds suas
silhuetas firmes e corajosas com que se
faziam as chamas da tarde, os seus an-
dares de maratona no regresso a casa,
sempre entre medos e tremuras de ndo

& chegarem. Recordo-as com as penei-
ras cheias e vazias, com as bananas e as
mangas amontoadas, com o suor seco
e com o rosto encharcado, recordo-as
no repouso merecido de um pequeno
lanche d sombra da certeza de nos que-
rermos, Alex, Eda, Miloca, Isabel, Robina,
Cila, Belucha, Manucha, Samila, Bernar-
da, Celestina...

E se a orfandade era o elo que unia tudo e
todos, nunca havia espago para o bem co-
mum para o outro antes de mim. Vi o 6dio
a nascer e a inveja mesquinha entre ir-
maos e vizinhos, o ndo querer que alguém
seja s6 porque eu também ndo sou. Vi os
roubos e as piras de pneus ardendo, a jus-
tica cega e o sorriso euforico, diabdlico, de
quem também era culpado. O meu povo
era assim 6rfdo de si mesmo, 6rfdos uns
dos outros, 6rfdos de todos e de ninguém.
E se a vida se reproduz constantemente,
se os batuques dos tambores nunca pa-
ram,também os veldrios e cortejos de mor-
tos desaguavam continuamente norio que
ndo tem fim. Quantas mortes e quantas
vidas arrancadas, reduzidas ainsignifican-
cia, ado desprezo do capim cortado ou da
palha arremessada ao vento. Custava-me
ver esses cortejos engalanados de falsos
carpires, uma multiddo de 6rfdos sem guia
langando ares de piedade e de falsa con-
doléncia. E o morto, sem poder falar, jazia
como morto, em revolta e protesto contra
tdo grande mentira.

E se o sofrimento era constante e silencio-
so, 0 que me valia era o sabor do tomate
e da batata. A forma redonda dos astros e
dos corpos, a subtil beleza dos muUsculos
e dos dizeres. Recordo-os como tdbua de
salvag¢do, como paliativo de tantos e tdo
intensos sintomas de morte. Recordo-os
como o que fica nesta lembranca de amo-
res de 6rfdo.

3 Quecar: forma local de dizer embalar, carregar ds costas o bebé.



Angdnia

Se a cidade tinha luz e dgua, se a cida-
de tinha escola e cercania; no planalto
da Angédnia, no fim do mundo, nem isso
havia. Por isso admirava-me ainda mais
haver vida e promessa. Essas gentes sdo
herdis, heroinas... resilientes de gema,
como hoje gostamos de dizer. Resilien-
tes d nossa ofensa e & nossa divida. Re-
cordo as despidas montanhas e o milho
crescido, o vento cruzado de tantos des-
tinos, recordo as chuvas abundantes, e a
terra negra, a lama sufocante e os ani-
mais nascidos, recordo as suas gentes
peregrinas, o tremer das criangas no frio
das noites, o mosquiteiro roto e o fumo
nas paredes de barro e pau a pique. Re-
cordo as tardes de domingo ensolaradas,
o dlcool nas veias das gentes, o delirio
com que se langavam das suas falsas ale-
grias. E recordo a polifonia, as vozes dos
anjos, os gestos doces e cuidados das
bailarinas, a liturgia das tradigdes e dos
antepassados, as mdascaras ameagado-
ras, o batuque eterno dos servidores do
Gule“. E no horizonte do meu olhar se-
micerrado ficam as longas caminhadas
para a escola com pés descalcos, a dgua
levada & cabeca entornada no caminho,
a carreta alugada para levar o morto do
hospital, os choros fatidicos & porta dos
falsos curandeiros.

Cuidei de cem criancas 6rfds na boca des-
te horizonte, vi-as, cada uma e cada qual,
no seu pedacgo de terra. Ouvi os gritos dos
seus queixumes e o suplicar em dialeto por
um pouco mais de tudo. Senti-as no palpi-
tar dos seus sonhos e desejos escondidos,
recolhi-as e salvei-as delas mesmo. Recor-
do como cantavam e como faziam eco ao
vento na montanha, como corriam e salta-
vam no discreto abraco que desconheciam.
Vi-as no lusco-fusco, a volta do fogo e dos

espiritos das labaredas, vi-as sondmbu-
las, entornadas em dgua fervida, banho e
chima® de cada dia. E eu, que poderia mais
fazer sendo abandond-las, abandond-las
uma vez mais porque eram oOrfds e o6rfas
deveriam permanecer...

Beira

Finalmente conheci o que sobrou do ciclo-
ne IDAIl, essas gentes da Beira a quem tanto
me apeguei e fui dado. Entranharam-se-me
pelas gretas dos meus afetos e sentires. Fi-
caram acampadas na minha vida enquanto
reconstruia as suas casas e 0s seus sonhos.
E vi-as todos os dias, de manha a noite, de
fora para dentro e de dentro para fora.
Recordo-as nas suas rotinas de peque-
nas grandes coisas, de como fritavam as
batatas-doce, de como enchiam as chamu-
cas, de como debulhavam o arroz novo e o
trocavam por farinha ou peixe seco. Vi-as
nos caminhos, labirintos entre casas, nos pa-
tios murados de chapas ferrugentas, vi-as
famosas e desprezadas, indiferentes ao
passado ou ao futuro. Vi-as belas e doen-
tes, arrogantes e doces no pedir e tocar.
Fizeram parte dos meus Ultimos tempos
de Africa, lancaram-me no desespero de
as perder, de as deixar. E se assim o senti,
elas ainda mais, 6rfas de um vento maldito
que até o padre lhes tirou.

Deixei Africa onde estava, sem que nada
acrescentasse ao caudal do Zambeze
ou do Revubwe, deixei o monte Domué
igual, sem que do granito algo trouxesse
ou construisse, deixei o casario de Mas-
carenhas na Beira, sem que as chapas e
os blocos fossem totalmente repostos..
no fundo deixei-os, deixando-me a mim,
entregando-me finalmente a minha san-
ta e crua orfandade de ser perdido ou
perda de um Deus totalmente dado.

4 GuleWamkulu (grande danga): é simultaneamente um culto secreto e uma danga ritual praticada pelo povo

Chewa, uma tribo Bantu da Africa Central e Meridional.

° Pasta espessa que resulta da cozedura da farinha de milho, base da alimentagdo em Mogambique.






