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Prefácio

Nasci em África, mas perdi África aos três 
anos. Ficaram-me traços na pele e no 
sentir que nem sabia. Mas reconheço-os 
nos cheiros que adivinho, nos paladares 
das Muambas e do funge, nas músicas 
de tambores batidos, no vermelho duro 
de horizontes; algo ficou das noites ute-
rinas de nove longos meses. Não voltei lá 
e era órfã do continente até que veio a 
mim pela lente milagrosa do meu filho pa-
dre. Nas conversas de matar saudades de 
mãe, nasciam-me no computador, aos so-
lavancos, os Álbuns de fotos, África e Deus 
chegando-me às fatias. Conhecia-lhe o 
jeito das imagens, apaixonada pelos seus 
dedos compridos enrolados na objetiva a 
arrancar sonhos e verdades. Sabia-o mes-
tre na arte de captar a vida e o viver das 
gentes em Portugal, Açores e terras da Ín-
dia. Faltava o negrume das terras onde fui 
gerada e que ele abraçou como missão. 
Amiúde, surgiam, nas conversas, teste-
munhos vivos das gentes de lá embrulha-
dos em vivências que ia descrevendo. E 
comecei a deixar que as fotos me trou-
xessem o calor e as chuvas, as pessoas en-
raizadas, os costumes e os medos, a mor-
te e a vida. Senti as tremuras da malária 
na criança moribunda, as angústias dos 
mais fracos em forma de mulher e da sua 
condição, o choro das crianças sem pais e 
dos pais sem crianças, os conflitos sociais, 
o emprego prematuro, a ausência de in-
fância. E porque além de meu filho é filho 
de Deus, trouxe-mo também, a esse Deus 
africano, em cada olhar, em cada inocên-

cia de corpos e almas lavados nas águas 
barrentas dos rios, onde habitam jacarés 
e mulheres de roupa parca nas pedras 
que afloram. A nudez dos costumes, in-
génua nos seios a descoberto, nos bebés 
pendurados no dorso curvado, o choco-
late nas cores dos músculos sem gordura 
dos alimentos escassos. Trouxe pela mão 
os órfãos das terras altas, lapidados no ri-
gor das montanhas, os sem-abrigo à força, 
delapidados de casa e haveres pelo fura-
cão sazonal, na Beira, os garotos de Tete, 
mercando amendoins que eu chamava de 
jinguba; lembro-me bem, quando pisava 
as mesmas terras que eles pisam agora. 
Menina protegida, descuidada de mimo, 
sem apreender a vida dos outros que 
comigo viviam. Lembro o menino que eu 
chamava de Ué e que tomava conta de 
mim e do meu irmão, criança como nós 
de responsabilidade gigante para o corpo 
que o continha. É de sempre, de ontem e 
de hoje, essa falha de permitir infância a 
uns e de a negar a outros. Como se fizesse 
parte de uma lei amarga e dura nascida 
das diferenças entre olhares e consciên-
cias gerados no Tempo.

Nasci em África e não a conhecia. Amo-a 
agora, nas imagens que o meu filho fez nas-
cer e me emprestou. Fiquei rica, cresci, lan-
cei âncora nas terras longínquas que me fize-
ram a alma. Este livro é, para mim, os trilhos 
poeirentos da minha meninice ao alcance 
de todos. E Deus a percorrê-los connosco!

 Ana Teia  
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Ao longo de cinco anos de presença em 
Moçambique como missionário, fui fo-
tografando a riqueza da vida e do quo-
tidiano de um povo que me acolheu de 
coração aberto. O presente livro não é, 
contudo, um retrato etnográfico das suas 
gentes nem um roteiro de lugares ou de 
atividades do seu dia a dia, sendo mais 
um poema visual sobre as emoções e os 
desafios humanos mais prementes que ali 
encontrei e experimentei. 
A beleza dramática que o título anuncia, o 
da orfandade, acabou por ser a síntese de 
uma perceção existencial do que ali vivi. A 
estrutura do livro, dividida em três partes, 
procura abordar o mesmo assunto segun-
do diferentes pontos de vista.
A primeira parte, «Da Misericórdia», re-
colhe o filão fundamental que pode curar 
e sarar uma ausência, uma perda vital, a 
da fraternidade nos laços humanos. Urge 
reatar o sentido da dignidade do outro 
feito a partir da compaixão e do olhar mi-
sericordioso sobre a sua vida e realidade, 
restituir-lhe o lugar de «meu próximo». Por 
isso a prevalência dos rostos, espelhos da 
alma de todo um povo, e a singularidade 
da descrição de algumas experiências vi-
vidas em que se acentuam os contornos 
de uma ferida ainda fresca e acutilante.

A segunda parte do livro, «Dos Elementos», é 
um regresso às origens e à primazia do que 
fica e que é possibilidade de todo o mais. 
Os quatro elementos da natureza foram o 
itinerário a que recorri para falar do que vivi 
em Tete, Angónia e Beira. A sua riqueza des-
borda o dizível, faz ecoar a possibilidade de 
cada paisagem e das emoções por ele evo-
cadas. O elemento «fogo» ganha particular 
importância por fazer referência às feridas 
incuradas, a essa dor insistente e persisten-
te que inquieta o desejo de paz e de gozo 
que o horizonte continuamente oferece.
A terceira e última parte do livro, «Dos 
Afetos», é um único poema escrito a «duas 
mãos». Texto e fotografia revelam a inten-
sidade do vivido e do esperado. São mais 
que um simples testemunho ou registo de 
memória, são memorial, um futuro denso 
e habitado, onde todos somos convidados 
a participar. 
Ana Amasiye1 é uma tentativa de verdade 
lançada aos sentidos e à razão de todo um 
povo, feito a partir da estranheza de um 
mzungo2 que por ele se apaixonou. É assim 
meu desejo que a justiça se realize, que 
se faça à imagem e semelhança do reinar 
evangélico onde os últimos são os primei-
ros e o banquete é oferta generosa e gra-
tuita de toda a Criação.

Introdução

1 «Órfãos» na língua chewa. 
2 Homem branco.
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Quando decanto a vida do que foi África para mim não há desperdício nem engano. Sou 
órfão de um país de órfãos. Fomos arrancados a uma mãe comum, à constância e à fide-
lidade de uma pertença. Não somos de ninguém e ninguém nos perfilhou. E o sabor da 
manga e da banana maduras não são distintos do acidulado peso do fruto do embon-
deiro, despido malambe1 de alma pendente. E se a memória é a de um princípio perdido, 
de um elo roto e vago, a intermitência de toda uma estação fica em densidade, quais 
gotas espessas de uma frágil humanidade. Fui um órfão humano, demasiado humano.

los de tomates ou peixe seco, vendidos ao 
preço da fome. Onde a esteira era medida 
do descanso, onde os corpos nunca esta-
vam sós, mas pertenciam ao irmão, à irmã, 
ao pai ou à avó moribunda. E se a vida era 
entrecortada, interrompida nesta letargia 
das horas e dos costumes, era porque o 
mau espírito, sempre doente e alcoolizado 
a visitava e a virava para fora. Essas crian-
ças ardendo de febre no cochicho do re-
creio, de olhos suspensos no salto da corda 
ou no jogo do elástico. E quando o seu silên-
cio era grandiloquente deixavam-se morrer 
sozinhas até morrerem de vez. Quantas 
dessas vidas podiam hoje sorrir não fora 
a estúpida e cega ignorância dos que as 
viram sem ritmo de pressa. 
Nas padieiras das portas e janelas foto-
grafei a intensa beleza, a luz infinita nelas 
refletida, centelhas de estrelas perdidas, 
anãs brancas, gigantes vermelhas. E re-
cordo as formas e os tons como recordo 
as estrias, as feridas, os umbigos salientes, 
as queimaduras amordaçadas por panos 
e unguentos. Capulanas feridas de algo-
dão e de linho. E quando perguntava de 
quem éramos órfãos, sempre me respon-

Ana Amasiye
(Órfãos)

Tete
Em terras áridas de secura e sal seco, 
terras de pó e vento morno, conheci a 
cremalheira que une a margem do rio 
à silhueta do corpo dançante. Vi nas 
costas e nos dorsos das mães a água 
serpentina e o corpo aveludado do in-
fante, bocas sedentas e estremunhadas 
em peitos pendentes. Vi o mergulho das 
capulanas, o chicote do sabão nos restos 
das calamidades2, o atrito da areia nas 
lâminas redondas de metal e alumínio, 
panelas e colheres de todo um sorver. 
Conheci essas praias onde as mulheres e 
os homens se fazem e refazem, onde a pe-
quenada brinca a nudez do seu diamante. 
Vi a sombra, o medo da boca que o rio 
guarda, o receio de não chegar a casa e 
de desaparecer na vontade de um feiticei-
ro. E a humilde cor, que era a minha, era 
também órfã do castanho e da pele nua 
sem marcas nem sinais de retorno ou de 
proibição. Recordo esse rio onde passea-
va e me deleitava e que era bálsamo para 
a dor, o sofrimento, do que plantávamos e 
ceifávamos na cidade. Essa cidade onde 
a espera era feita de pequenos montícu-

1 Fruto do embondeiro. 
2 Roupa em segunda mão trazida da Europa e vendida nos mercados locais. 
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diam que do sistema, da promessa adiada, 
de todos e de ninguém. 
Recordo as mães, órfãs de seus maridos, 
do companheiro da semente deixada, dos 
filhos somados, das tareias insubmissas. 
Recordo-as quando me pediam que as des-
posasse com um pequeno trabalho, um iní-
cio de negócio, uma fatia da renda da casa 
ou um mês de eletricidade. E eu sempre 
as abraçava, fugidio, somando-as à minha 
impotência e ao meu despacho de as cho-
rar, gesto tímido de um homem-padre, au-
sente, sem como… recordo uma delas em 
especial, a louca. Perdeu um dos gémeos, 
atropelado por um carro, recordo-a por-
que a vira com seus dois filhos, nos seus 
dois braços, rente aos seus dois seios des-
pidos, numa enlameada tarde de intensa e 
triste chuva. 
Depois, há outros órfãos, de território e 
de verdade, essas meninas trazidas para 
as vilas para cuidar, por falso cuidado. 
Traziam-nas ainda com terra nos pés, 
para as plantar de novo em vasos de fal-
sa esperança de promessas incumpridas, 
sede e fome. Vi muitas destas pequenas 
escravas, ditas amas de criança, com 
corpos de criança com sonhos de criança 
com vontade de brincar. Vi-as sem esco-
la e sem brilho no olhar, lavando, cozen-
do, quecando3 o bebé de seus senhores 
feudais. E havia algumas que se queixa-
vam, pediam que as levassem ao médico, 
que as deixassem falar com os pais, que 
as deixassem dormir na esteira, e eram 
respondidas que tinham vindo para calar, 
para ser alguém, viver na cidade.
Recordo os meus órfãos que vendiam 
amendoins nas ruas solarengas, as suas  
silhuetas firmes e corajosas com que se 
faziam às chamas da tarde, os seus an-
dares de maratona no regresso a casa, 
sempre entre medos e tremuras de não 

lá chegarem. Recordo-as com as penei-
ras cheias e vazias, com as bananas e as 
mangas amontoadas, com o suor seco 
e com o rosto encharcado, recordo-as 
no repouso merecido de um pequeno 
lanche à sombra da certeza de nos que-
rermos, Alex, Eda, Miloca, Isabel, Robina, 
Cila, Belucha, Manucha, Samila, Bernar-
da, Celestina…
E se a orfandade era o elo que unia tudo e 
todos, nunca havia espaço para o bem co-
mum para o outro antes de mim. Vi o ódio 
a nascer e a inveja mesquinha entre ir-
mãos e vizinhos, o não querer que alguém 
seja só porque eu também não sou. Vi os 
roubos e as piras de pneus ardendo, a jus-
tiça cega e o sorriso eufórico, diabólico, de 
quem também era culpado. O meu povo 
era assim órfão de si mesmo, órfãos uns 
dos outros, órfãos de todos e de ninguém. 
E se a vida se reproduz constantemente, 
se os batuques dos tambores nunca pa-
ram, também os velórios e cortejos de mor-
tos desaguavam continuamente no rio que 
não tem fim. Quantas mortes e quantas 
vidas arrancadas, reduzidas à insignificân-
cia, ao desprezo do capim cortado ou da 
palha arremessada ao vento. Custava-me 
ver esses cortejos engalanados de falsos 
carpires, uma multidão de órfãos sem guia 
lançando ares de piedade e de falsa con-
dolência. E o morto, sem poder falar, jazia 
como morto, em revolta e protesto contra 
tão grande mentira. 
E se o sofrimento era constante e silencio-
so, o que me valia era o sabor do tomate 
e da batata. A forma redonda dos astros e 
dos corpos, a subtil beleza dos músculos 
e dos dizeres. Recordo-os como tábua de 
salvação, como paliativo de tantos e tão 
intensos sintomas de morte. Recordo-os 
como o que fica nesta lembrança de amo-
res de órfão. 

3 Quecar: forma local de dizer embalar, carregar às costas o bebé.
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Angónia
Se a cidade tinha luz e água, se a cida-
de tinha escola e cercania; no planalto 
da Angónia, no fim do mundo, nem isso 
havia. Por isso admirava-me ainda mais 
haver vida e promessa. Essas gentes são 
heróis, heroínas… resilientes de gema, 
como hoje gostamos de dizer. Resilien-
tes à nossa ofensa e à nossa dívida. Re-
cordo as despidas montanhas e o milho 
crescido, o vento cruzado de tantos des-
tinos, recordo as chuvas abundantes, e a 
terra negra, a lama sufocante e os ani-
mais nascidos, recordo as suas gentes 
peregrinas, o tremer das crianças no frio 
das noites, o mosquiteiro roto e o fumo 
nas paredes de barro e pau a pique. Re-
cordo as tardes de domingo ensolaradas, 
o álcool nas veias das gentes, o delírio 
com que se lançavam às suas falsas ale-
grias. E recordo a polifonia, as vozes dos 
anjos, os gestos doces e cuidados das 
bailarinas, a liturgia das tradições e dos 
antepassados, as máscaras ameaçado-
ras, o batuque eterno dos servidores do 
Gule4. E no horizonte do meu olhar se-
micerrado ficam as longas caminhadas 
para a escola com pés descalços, a água 
levada à cabeça entornada no caminho, 
a carreta alugada para levar o morto do 
hospital, os choros fatídicos à porta dos 
falsos curandeiros.
Cuidei de cem crianças órfãs na boca des-
te horizonte, vi-as, cada uma e cada qual, 
no seu pedaço de terra. Ouvi os gritos dos 
seus queixumes e o suplicar em dialeto por 
um pouco mais de tudo. Senti-as no palpi-
tar dos seus sonhos e desejos escondidos, 
recolhi-as e salvei-as delas mesmo. Recor-
do como cantavam e como faziam eco ao 
vento na montanha, como corriam e salta-
vam no discreto abraço que desconheciam. 
Vi-as no lusco-fusco, à volta do fogo e dos 

espíritos das labaredas, vi-as sonâmbu-
las, entornadas em água fervida, banho e 
chima5 de cada dia. E eu, que poderia mais 
fazer senão abandoná-las, abandoná-las 
uma vez mais porque eram órfãs e órfãs 
deveriam permanecer…

Beira
Finalmente conheci o que sobrou do ciclo-
ne IDAI, essas gentes da Beira a quem tanto 
me apeguei e fui dado. Entranharam-se-me 
pelas gretas dos meus afetos e sentires. Fi-
caram acampadas na minha vida enquanto 
reconstruía as suas casas e os seus sonhos. 
E vi-as todos os dias, de manhã à noite, de 
fora para dentro e de dentro para fora. 
Recordo-as nas suas rotinas de peque-
nas grandes coisas, de como fritavam as 
batatas-doce, de como enchiam as chamu-
ças, de como debulhavam o arroz novo e o 
trocavam por farinha ou peixe seco. Vi-as 
nos caminhos, labirintos entre casas, nos pá-
tios murados de chapas ferrugentas, vi-as 
famosas e desprezadas, indiferentes ao 
passado ou ao futuro. Vi-as belas e doen-
tes, arrogantes e doces no pedir e tocar.
Fizeram parte dos meus últimos tempos 
de África, lançaram-me no desespero de 
as perder, de as deixar. E se assim o senti, 
elas ainda mais, órfãs de um vento maldito 
que até o padre lhes tirou.
Deixei África onde estava, sem que nada 
acrescentasse ao caudal do Zambeze 
ou do Revubwe, deixei o monte Domué 
igual, sem que do granito algo trouxesse 
ou construísse, deixei o casario de Mas-
carenhas na Beira, sem que as chapas e 
os blocos fossem totalmente repostos… 
no fundo deixei-os, deixando-me a mim, 
entregando-me finalmente à minha san-
ta e crua orfandade de ser perdido ou 
perda de um Deus totalmente dado.

4 GuleWamkulu (grande dança): é simultaneamente um culto secreto e uma dança ritual praticada pelo povo 
Chewa, uma tribo Bantu da África Central e Meridional.
5 Pasta espessa que resulta da cozedura da farinha de milho, base da alimentação em Moçambique.
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